《你的自由就是我的自由》爱西瓜的猫

4、第 4 章

　　下午三点整，一位中年女性走进病房，她穿着淡蓝色衬衫和米色长裤，头发简单地扎在脑后，脸上没有化妆但气色很好，最引人注目的是她的眼睛——温暖而专注，让人不自觉地想要信任。
　　“疏桐你好，我叫陈一文，是你的心理医生。"她的声音柔和但清晰，"我们可以聊聊吗？”
　　林疏桐紧张地看向晴所在的位置——她正坐在窗台上，给了个鼓励的手势。“好。”林疏桐回答。
　　陈一文拉过椅子坐下，假装没有注意到林疏桐下意识望向窗台的眼神，没有拿出病历或记事本，只是自然地交叠双手放在膝上：“首先，我想你知道在这里说的任何话都是保密的，除非你伤害自己或他人。其次，这不是考试，没有对错答案。最后...”她微微一笑，“你可以叫我陈阿姨，我的很多小病人都这么叫。”
　　林疏桐略微放松了一些，眼前的女人没有一上来就问她为什么吃药，或者给她贴标签。“听说你喜欢读书？”陈阿姨开始了轻松的话题。就这样，第一次咨询在看似随意的聊天中进行。陈一文了解到了她的兴趣爱好、学校生活、喜欢的食物和音乐。直到谈话接近尾声，她才稍微深入一点：
　　“晴是谁？”她轻声问，林疏桐的手指猛地攥紧了被单，晴立刻飘到她身边，轻轻按住她的肩膀。“没关系，”晴低声说，“告诉她关于我的事。”林疏桐深吸一口气：“她是...我最好的朋友。”
　　陈一文点点头，没有表现出任何惊讶或评判：“她对你很重要？”“嗯。”林疏桐的声音几乎听不见，“她在我最黑暗的时候出现...理解我，保护我。”
　　“我明白了。”陈阿姨温和地说，“下次我们可以多聊聊晴吗？”当陈一文离开后，林疏桐如释重负地呼出一口气。“她人不错。”晴评价道，“比我想象的好多了。”
　　林疏桐点点头，看向周明带来的雏菊。小小的白色花朵在阳光下显得格外纯洁，林疏桐还记得它的花语是“藏在心底的爱”。
　　“晴，”她突然问，“你觉得...我真的能变好吗？”晴微笑着握住她的手：“你不是在变好，疏桐。你是在醒来。”
　　校门口的樱花开了，粉白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。林疏桐站在校门外，心跳加速，一周的住院治疗加上两周的居家休养，她已经三周没来学校了。
　　“呼吸。”晴站在她身边提醒道，“记得陈阿姨教的方法。”林疏桐做了个深呼吸，数到四，然后缓缓吐出，她能感觉到药片在书包内层的暗袋里发出轻微的响动——这是陈一文给她开的新型抗焦虑药物，比之前的副作用小很多。
　　“林疏桐！”她转头，看见周明朝她跑来，校服外套随风扬起，阳光下，他的笑容明亮得刺眼。“你回来了！”他在她面前刹住脚步，微微气喘，“感觉好些了吗？”林疏桐点点头，不自觉地拉了拉左袖口，确保伤痕被完全遮盖，这个动作没有逃过周明的眼睛，但他体贴地装作没有看到。“我带你进去吧，”他说，“这周换新课表了。”
　　走进教室的那一刻，嘈杂的谈笑声戛然而止，所有眼睛都转向她。林疏桐感到一阵眩晕，手指开始无意识地寻找手腕上的伤疤，就在这时，晴从后面轻轻环抱住她。“别看他们，”晴在她耳边低语，“看窗外的樱花，多美啊。”
　　林疏桐照做了，将视线固定在窗外那棵怒放的樱花树上，粉色的花朵在风中摇曳，让她想起医院里周明送的雏菊。“谢谢大家的关心，”她听见自己说，声音比想象中稳定，“我没事了。”
　　教室里的气氛立刻松弛下来，几个女生围上来问候，有人递给她抄好的笔记，还有人塞给她一块巧克力，这种关注让林疏桐不知所措，但奇怪的是，并不像以前那样令她窒息。“看吧，”晴站在人群外对她眨眼，“没你想的那么可怕。”
　　下课铃响后，班主任李老师叫住了她："疏桐，能谈谈吗？"办公室里，李老师推了推眼镜：“陈医生联系了我，说明了你的特殊情况。”她谨慎地选择着措辞，“学校会给你提供必要的支持。另外...”她递过一张传单，“考虑下戏剧社吗？陈医生认为可能对你有帮助。”
　　林疏桐低头看传单——下个月学校将排演《简·爱》，正在招募演员和技术人员，“我不擅长表演。”她小声说。“后台也需要人手，”李老师微笑，“灯光、服装、道具...周明是社长，他说你美术很好，可以做布景设计。”
　　林疏桐想起周明每天发来的慰问短信，简单但坚持：“今天感觉如何？”“需要笔记吗？”“校门口的樱花开了，很漂亮，你要快点回来看哦。”从未越界，但让她知道有人记得她存在。
　　“我考虑一下。”她说，这次是真的考虑，而非推脱。
　　午休时分，林疏桐独自坐在天台上，这是她以前常来的地方，足够高，能看到远处的山，又足够安静，很少有人打扰。她拿出药盒，按医嘱服下一粒，然后取出素描本开始画画。
　　“画什么呢？”晴凑过来看。“舞台设计。”林疏桐的铅笔在纸上快速移动，“《简·爱》里桑菲尔德庄园的走廊，长长的，有很多门...”“像你的心一样。”晴轻声说。林疏桐停下笔，看向她：“什么意思？”
　　“有很多房间，很多门，”晴微笑着解释，“但总有一扇会通向光明。”林疏桐若有所思地继续画画。过了一会儿，她突然说：“我想试试戏剧社。”晴的笑容扩大了：“我知道你会的。”
　　下午最后一节课是体育，林疏桐因为身体原因在一边休息。她坐在操场边的长椅上，看着同学们跑步、打球。周明在篮球场上格外显眼，他投篮的姿势很标准，进球后会和队友击掌，笑容灿烂。
　　“你喜欢看他打球。”晴指出。林疏桐没有否认：“他很...明亮。”“像太阳。”晴点头，“而你像月亮，但月亮也很美，不是吗？”林疏桐低头看自己的手腕，伤痕正在慢慢愈合。她想起陈一文昨天说的话：“伤痕会淡去，但不会完全消失。它们是你故事的一部分，但永远不会是全部。”
　　放学铃响起，林疏桐慢慢收拾书包，今天过得意外地不错，没有人用异样的眼光看她，没有老师追问她住院的原因，甚至有几个同学主动和她讨论小组作业。
　　“林疏桐！”周明在教室门口等她，“一起走吗？”她点点头，跟了上去，他们沿着樱花道慢慢走向校门，周明讲着戏剧社的计划，林疏桐大多只是听着，但不再感到压力。“所以你会加入吗？”周明最终问道，声音里带着小心翼翼期待。
　　一片樱花落在林疏桐肩头，她轻轻拂去：“嗯。我想试试布景设计。”周明的眼睛亮了起来：“太棒了！明天放学后第一次会议，我在美术室等你！”在校门口分别时，周明犹豫了一下：“呃...我家就在前面小区，如果你不介意，以后我们可以一起上下学。”
　　林疏桐愣住了，晴在她耳边小声说：“告诉他好。”“好。”她听见自己回答。
　　回家的路上，林疏桐的脚步比往常轻快，家门前的台阶上坐着一个人影——是母亲，手里夹着一支没有点燃的香烟，但至少今天是清醒的。“回来了？”母亲的声音有些沙哑，但不像喝醉时那么刺耳。“嗯。”林疏桐谨慎地回答，准备迎接责骂。
　　但母亲只是点点头：“冰箱里有饭菜，自己热着吃吧。”她顿了顿，“你爸今晚不回来。”
　　林疏桐不知道该如何回应这种近乎正常的对话，只能再次“嗯”了一声。当她经过母亲身边时，一阵风突然吹起母亲的袖口，露出手腕上一道与林疏桐相似的疤痕。林疏桐的脚步猛然顿住，母亲迅速拉下袖子，拍了拍衣服上沾上的灰：“快进去吧。”
　　那天晚上，林疏桐躺在床上，回想母亲手腕上的伤痕，晴坐在床边，轻轻哼着不知名的摇篮曲。“晴，”林疏桐突然问，“你觉得...我妈也曾经像我一样吗？”晴停止哼唱，若有所思：“很有可能。痛苦常常是代代相传的。”
　　林疏桐翻身面对墙壁：“我不想变成她那样。”“你不会的。”晴坚定地说，“你比她勇敢你在寻求帮助，这已经是很重要的区别。”
　　窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒在两人身上，林疏桐闭上眼睛，第一次感到未来或许真的有希望。