《烟雨红绸》尾声抱柱而汪

8、寒衣调

　　梅雨涨满祠堂天井时，素娥在产房闻到了龙涎香。她攥紧床幔上悬的翡翠翎子，腹中剧痛与五年前吞下假元帕那晚如出一辙。接生婆突然尖叫着跌坐在地，铜盆里的血水映出婴儿后颈——淡青胎记蜿蜒如鹤，恰似某人锁骨下的旧痕。

　　"少夫人用力啊！"丫鬟将参片塞进她齿间。素娥在血腥气里辨出了祠堂焚烧族谱的味道，恍惚看见老夫人立在屏风后，腕间翡翠镯磕碰出《游园惊梦》的节拍。

　　婴儿啼哭穿透雨幕时，檐角铜铃正指向申时三刻。素娥看着嬷嬷用沈家祖传的锦缎裹住孩子，宝蓝色缎面上金线绣的"长命百岁"，与她嫁妆里那匹裹过黑棺的布料出自同一织机。

　　"哥儿眉眼像极了少爷幼时。"乳娘将孩子递来。素娥指尖抚过婴儿耳后的朱砂痣，突然记起砚声醉酒那夜的呢喃："青淮这里...原是有颗红痣的..."

　　祠堂方向传来钟声。素娥推开雕花窗，望见九十九级青石阶上，砚声正跪接族长赐下的沉香木如意。五年前那个雨夜浸透喜服的少年，如今连袍角褶皱都规整得如同祠堂牌位。

　　暮色漫过马头墙时，素娥在枕下摸到了潮润的信笺。松烟墨写着"亥时三刻，老桃树"，字迹晕染处透出龙涎香——自青淮消失后，这味道五年未散。

　　残月被乌云啃噬过半。素娥提着玻璃风灯钻进祠堂后巷，灯影扫过青砖上经年的血渍，在第五块砖的裂缝处突然熄灭。她听见桃枝折断的脆响，转身正对上一双染着胭脂的眼。

　　"少夫人别来无恙。"青淮从树影里转出，月白长衫下摆沾着新泥。他怀中熟睡的孩童突然啼哭，后颈淡青胎记在月光下泛着水光。

　　素娥踉跄着扶住树干，掌心被符纸割出血口："这是..."

　　"令郎抓周那日，砚声是否选了翡翠翎子？"青淮将孩子递来，襁褓里掉出半块雕鹤玉佩。素娥认出这正是五年前新婚夜，自己藏在妆奁暗格的那块。

　　祠堂突然亮起火光。青淮将素娥推进桃树洞时，沉香木杖砸地的闷响惊飞夜枭。素娥透过树缝看见砚声的官靴踏过青苔，五年光景已将少年郎的足音磋磨得与沈老爷一般沉重。

　　"出来。"砚声的声音裹着祠堂香灰的涩。青淮低笑着解开衣带，素娥看见他腰间新添的鞭痕，与五年前黑棺上的镇魂钉走向相同。

　　翡翠镯突然发烫。素娥低头见镯面"素"字正在渗血，怀中婴儿却咯咯笑起来。祠堂传来重物坠地的声响，她望见老夫人倒在列祖列宗牌位前，枯手仍指向"沈鹤卿"的灵位。

　　子时的更鼓混着雨声。素娥抱着孩子冲进祠堂时，砚声正将青淮按在供案上。烛火摇曳中，两代人的影子重叠在描金柱间，恍如三十年前族志记载的"逆伦"场景。

　　"母亲最后说的话..."素娥掀开老夫人紧攥的左手，褪色的戏票飘落在血泊里。民国三年的日期刺痛了砚声的眼——那正是青淮消失的次年。

　　青淮忽然挣开桎梏，染血的指尖抚过砚声官服补子："沈大人如今也学会用鹤纹了？"他扯开衣襟露出心口疤痕，形如当年沈老爷书房暗格的钥匙孔，"令尊临终前托我带句话——"

　　惊雷劈断祠堂梁柱。素娥在瓦砾纷飞中护住孩子，看见青淮将半块玉佩塞进砚声口中。血从知府大人的唇角溢出，与五年前新婚夜他们分饮的合卺酒同色。

　　暴雨冲垮了后巷桃树。素娥在废墟里拾到个生锈的锡盒，褪色的婚书上并列写着"沈砚声"与"沈青淮"，日期却是今日。当她翻到背面的婴孩八字时，突然发现墨迹未干。

　　晨雾漫过祠堂断壁。素娥看着官差抬走青淮的尸首，月白衣角垂落处，淡青胎记正与她怀中婴儿渐渐重合。知府大人跪在废墟里捡拾族谱残页，官帽下露出的白发，与当年沈老爷如出一辙。

　　百日祭那晚，素娥在妆奁底层发现老夫人的手札。蝇头小楷记载着宣统三年的暴雨夜，沈夫人如何在桃树下埋下假族谱。当她读到"墨卿青崖俱殁于此"时，腕间翡翠镯突然断裂，"素"字坠地粉碎。

　　秋分那日，素娥带着孩子站在新植的桃树前。知府大人奏请旌表的文书与青淮的戏服同焚于祠堂旧址，灰烬里未熔的翡翠翎子，成了长孙抓周时紧攥不放的玩物。