《名为情书的遗书》野麦苦尽

4、谎言 我爱你

　　15.
　　55KG/180CM
　　这个身高体重，离骨灰越来越近了。

　　我的脸颊下凹，颧骨高凸，四肢像竹竿；每次站起来都要扶着墙，大脑又晕又沉；肚子坠着我的腰，我总得喘几口气，挺直腰板，才能提腿走路；
　　松弛的薄皮挂在身上，每动一下，骨头都狠生生顶着皮肤，令我倒吸凉气。我和披着人皮的骷髅架子完全没有区别。

　　只有肚子和胸一天比一天大，皮肤薄而透明，紧紧绷着，会反光。
　　小肿瘤正在生长，消耗着我的命。

　　医生蹲在地上给我扎针，你站在身前盯着我的肚子，一动不动。
　　我坐在椅子上，顺着你的视线看下去，肚皮上的青色血管浮于表面，肿瘤每动一次，那恐怖的蠕动，像恶魔是要撑破肚皮，把我所有内脏挤压成肉泥。

　　你盯了足足一分钟，而后惊恐地背过身去，双手攥住头发往下扯。
　　抹了几把脸，扭身看了我几眼，走过来摸我的头发。

　　我别开头，接着你的指骨爆出一声脆响，医生站起身和你说了几句，你们出去了。
　　你再次回来的时候，手里端着一碗汤。

　　你用勺子喂我喝汤，喝一口我吐一口。
　　你拳头硬了又松，大概是拿我没有办法，在我眼前来回踱步，最后骂了句脏话把碗砸了。

　　地上的小碗瓷片，是这屋子里最美好的东西，我看了好一会儿，不知不觉双手撑着扶手，慢慢从椅子上站了起来。
　　瓷片就在门口。

　　“我可以答应你之前的请求，让你去陵园见你妈。但前提是，你必须好好吃饭。”你关了门。

　　我没在看瓷片了，不小心和你对视了一眼。

　　我妈要是还活着，见到我这个样子，绝对会哭得晕过去。
　　她能忍受我一个人晒大太阳干苦力，唯独不愿看见我一个人向霸凌者低头。我的眼泪总是从她眼眶里流出。

　　我咬住下唇摇了摇头，泪水啪嗒而下，连连不断，只有我妈才会这样哭。这次竟是妈妈的眼泪，从我眼眶里冲出。

　　我现在这副样子，能跪在她墓前说我怀了孩子、过得幸福吗？

　　在我死前，我一定再去见她一面。
　　在我死后，我和妈妈会在另一个世界重逢的。

　　覃寰，我们之间失去了太多，不止是爱，你没有筹码让我听你的话。

　　16.
　　上个周没有机会碰到笔记本。
　　因为你一直盯着我不放。
　　乱七八糟的食物塞进我嘴里。

　　我也扎了很多针，每天都在输液，手臂和肚皮上快烂了，几乎都是青紫色的针眼。
　　你用这些来维持我和小肿瘤的性命，哪怕小肿瘤出生了，也可能是个不健康的孩子。

　　17.
　　我的身体每况愈下，体重又降了四斤，弯腰时脊柱棘突都凸在薄皮上。
　　吃完就吐。
　　可我基本不怎么吃。吐的比吃的多。
　　好难受。胃都要呕出来了。

　　大概是为了小肿瘤，你才跪下来求我吃饭吧。孕期我重度消瘦，如果不维持住体重，分娩风险加剧。

　　你也瘦了，太阳穴都凹下去了。

　　你看我时，眼睛总是红红的；好几次，抬手摸我脸的时候，你的手在抖。我们一对视，你就疾速收回手，鼻息声深长不稳，像是在隐忍什么。
　　而后毫无预兆跪在我腿间，你的双手捏住我的手臂，头埋在我胸膛里。

　　没一会儿，我的衣服湿了，轻轻戳了你一下，你才停住抽噎声，紧绷的肩膀还在微微抖动。

　　你跪下来的样子真像条摇尾乞怜的狗啊！
　　幸好我没有这样求过你。

　　我们第一次做/爱，你就发现了我的秘密——我不是完全的男性。我一直瞒着妈妈。
　　我以这个身份活了二十年，和你相恋的五年里，我和你说过很多次，你把我当成一个男性就好了。
　　这个身份已经在我身体力扎根了。
　　你却为了钱，在我忽略的子宫里种下你的肿瘤。

　　我现在握笔的力气也不多，钢笔甚至有点硌手。
　　写这些字花了半个小时。

　　接下来的日子，我估计不能写很多字给你了。

　　有多少你看多少。
　　毕竟在这个世界上，《情书》是我为你而写的遗书，孩子是我给你还愿的恨。
　　只有这两种东西，从我这里归属于你。

　　我虽然称呼孩子为肿瘤，但并不讨厌孩子。我死后，你别拿孩子出气，孩子也只是你追求金钱名利的牺牲品。
　　我讨厌的是，不能接受和适应的躯体，好想抠下自己的眼珠子；自从你睡了我三天三夜到现在，我没走出过这个房间半步；你变质的爱。这一切源自于你。

　　18.
　　你应该为我而痛。
　　我需要你为我流泪。
　　所以。

　　覃寰，我爱你。