《千水街88号》胶纸

8、双姝

　　十八
　　桂平川没能想到，时隔多年，自己居然从唐久冯口中听见桂双姝的名字。
　　先前提过，桂双姝是桂平川的妹妹，一个极其伶俐的姑娘。尽管两个人都有着一双倒吊着的凤眼，一个玲珑的鼻子，一张薄而微微弓起的嘴唇，但从以往的照片来看，他们长得并不相像。五官排布的不同，让桂平川看着远比桂双姝普通。从这就能看出兄妹间偏爱。读书以后，他们之间的差距越拉越大。桂双姝不但在学业上远胜哥哥，就连人情练达，当哥的也比不上妹妹一点。偶尔学校里发些慰问，桂双姝总是勇往直前，把好东西先抓到手里；至于桂平川，他眼里好坏的都是一个样子，于是等全班人都分发完了，他就把剩的拿走，为此还个落得个“破烂儿”的外号。
　　在那个普遍更看重男子的时代，桂双姝硬是靠着这些，把兄妹俩在外的名气转了个弯，旁人喊来逐渐从“桂平川的妹妹”变成了“桂双姝的哥哥”。桂平川对此毫无意见。他家是当年南方地区少有的双职工家庭，在工厂里，男女都是能干活的财富，地位差距远比想象的小。正是受到这种氛围的熏陶，桂平川比起中专里其他农村来的孩子思想上要开放一些，对于妹妹在外压过自己一事，他不为耻，不为荣，只觉得那是桂双姝自己的能耐，和他没有半点关系。从这个角度来看，桂平川又是天生的寡情。他很少把外在的情感投影到自己身上，并以此烦恼。他只关心明天的天气和食物，因为这两样最能影响到他的身体。吃好穿好，他就快乐；要是吃的里面少了油脂，或者临着变天衣服湿了，就算是再开阔的人，恐怕也难乐得起来。桂双姝常说他这是“缺心眼”的表现。
　　桂双姝在邻省的一所重点大学读书，那时候桂平川已经在厂里有了些年龄。有全家人在背后供养，桂双姝大学期间不用想着俭省，一有空就往学问里钻，后来果真搞出了些名堂，一路读去了首都。她在首都的实验室里呆了二十多年，期间音信寥寥，只有过节时的几句问候。后来政策转移，靠着资源优势，省内新修了一处药物研发基地，把桂双姝请了回来，两个人这才有机会再见，地点却是省人民医院的单人病房。
　　桂平川虽然瘦削，身子骨却很硬朗，从小到大就没找过几回医生。算起来这还是他第一次到住院部里，由桂双姝的儿子带着，去见自己久未逢面的妹妹。
　　“就这间。”桂双姝的儿子在廊道中央的一扇门前停下，从口袋里拿出房卡。“滴”的一声，大门朝内张开一条缝隙。
　　“妈，我把大伯带回来了。”
　　“好。”
　　“您这边还缺什么吗？这篮子空了，要不我下去买点水果？”
　　“行啊。买点苹果，要当季的，最甜，最好吃。”
　　“好嘞。还要什么吗？这边橘子不也挺好的，我买一点上来？”
　　“不要那么麻烦。你就照我说的，买两个苹果就行。”
　　“行，我下去了。”
　　桂平川站在门口，看着桂双姝的孩子同自己擦身而过，明白这房间里终于只剩下了他们两个。他的心后知后觉地吊了起来，摇晃着，像个活动中的摆锤，一下下撞在他前后两片躯干上，砸得他难得安宁。
　　当年他们在某些方面没有谈妥，闹成不欢而散。经年以后，桂平川仍不打算改变自己的想法，但桂双姝的身体状况已经不允许他们继续胡闹下去。兄妹之间哪有带着仇恨如土的道理？桂平川什么都懂，正因如此，他成了世界上最糊涂的家伙。考虑的越多，就越难以做出决定，最后只能看着生命白白流失，弥补也无从说起。
　　“二十多年了……”或许是在病床上的日子，让她记起了作为自己婴儿的时光，桂双姝远远地望着哥哥，视线聚在他纸一样的皮肤，他的脸颊，忍不住眼泪就要滚落，滴在洁白的洁净的被褥上。“我的哥啊，怎么你也瘦成了这样？”

　　十九
　　桂双姝时常觉得，自家哥哥是世界上最没有心眼的人。记得一年级玩拍手游戏，规则上是几个人把手伸出来叠在一起，再来一个人扮演法官的角色，抬高手掌重重拍下，被打到的人就要接受惩罚。这种情况下想要获胜，应该都会抢着把手垫在最下面吧？但是哥哥每次都把手放在最上面，因为别人这么说了，他就跟着去做，完全不考虑自己这是被蒙骗了。当然啦，桂平川也可能根本不傻。他只是不计较、不在意，因为一场游戏的胜负并不能影响到他。那么桂双姝倒要问了：如果游戏远不够资格让他重视，那唐久冯呢？连她都知道了唐久冯要走的事情，可他呢？他、他居然也不劝劝！简直不可理喻！
　　平心而论，唐久冯的决定是正确的。现在改革正盛，到处都在重组，下岗的人不计其数，有的后半年的生计都没了保障，只好赶去经济相对自由是地方从头做起。虽然机械厂还没谈改革的事，估计着也就这几月了。唐久冯走得很有道理，但再有道理，不代表他能不顾及桂平川的情谊，就这样把他抛了！别人不晓得，她桂双姝最是清楚：那人就是个同性恋，而且对他哥哥有着感情！那晚上他偷亲他，她的两只眼睛看得一清二楚，怎么也抵赖不过去的！
　　桂双姝越想越气。借着假期，她回到老家，二话不说冲进了厂里的宿舍，到处寻找唐久冯的踪迹。
　　桂平川正好下工，从工友那听到桂双姝来了，心里一咯噔，直往房间里跑，正好看见桂双姝从某扇房门走出，准备闯进下一家里。
　　桂平川见状赶忙把桂双姝拽到一边，压低声音质问她道：“你怎么来了？”
　　“你别管我怎么来的。”桂双姝顶嘴时还不忘四下张望，看见廊道里空洞洞的，除了他们以外再不见第三个人影，这才转过头来，问桂平川：“唐久冯呢？”
　　听到这个名字，桂平穿心里又是“咯噔”一下。他言简意赅道：“走了。”
　　“走了？”
　　“他前天递的辞呈，批下来了，连夜走的。”
　　这速度超出了桂双姝的预计。“你！”她用力瞪着眼睛，为这场意料外的扑空，连带着看桂平川时都带了几分憎恶，“你就不劝劝他？”
　　“我有什么可劝的。”桂平川眼一瞥，看见桂双姝从口袋里掏出近来兴起的，据说能自由拨打电话的玩意儿，注意到她的手指正在那屏幕上敲打什么，一种动物般的警觉忽然响应起来，叫他赶紧制止住她的动作，“你干什么？”
　　桂双姝头也不抬，眼睛仍盯着那块屏幕：“联系南方的同事，叫人拦下。”
　　桂平川按住她：“别做多余的事。”
　　“你放手！”桂双姝朝他大喊，挣扎着试图从桂平穿手中解救自己的这样东西。似乎是意识到了兄妹间力量的悬殊，她一咬牙，松手让那砖块似的玩意儿掉在地上，转过身狠狠地剜了桂平川一眼。“为什么？！看你这样，失神落魄的，我都不兴说你！我在南边那里有人，你只管开口，他不会知道是我做的！”
　　“你这样影响他的前程，以后要遭报应的！”
　　“那他就不怕报应吗？！他丢下你！他不怕报应？！”桂双姝理智全失，也不顾上体面不体面了，她只想尽快说服哥哥，语气不自觉地带上恳求，“哥，我都知道，你没必要在我面前也装大度！”
　　桂平川眉头紧皱，五官快要拧到一处去了。到此为止，他依然觉得她不过是胡闹：“瞎说，你又知道什么？”
　　“我知道那天他亲你了！”桂双姝什么也不考虑了，在这条空荡的廊道上面，在这她把两人的秘密公开出来，“那天下雨，你记得吗？你喝多了，他抱着你哭，说了一堆小时候的事情，他还，还……”桂双姝一连说了几个“还”字，好像一卷断了线的磁带。她还是不愿意说那个词。她觉得那是对哥哥的侮辱。“他亲了你，我不觉得你不记得！你们是那种关系，对吧？”
　　桂双姝倔强着，执着地同桂平川对视。她其实不希望桂平川给她肯定的答复。她希望哥哥不过是被唐久冯引诱了，现在已经恢复正常，并且支持她的所为。她看了太多痴男怨女的故事。她希望为自己所珍爱的哥哥并非其中的一员。
　　桂平川满脸的错愕，似乎在判断她话里的真假。
　　“如果我说是呢？”桂平川话里含着怒意，“你要告发我吗？”
　　“你怎么能这么想我，这是毁前途的！”
　　“可你已经想要毁掉他的前途了！”桂平川也跟着大喊，对抗中他抓住桂双姝的手腕，脸上显出了从未有过的凶狠，“我的前途重要吗？对你而言，我们都只是修机器的工人，没文化，没知识，我们的前途重要吗？”
　　“你怎么能这么想我……”桂双姝红着眼眶，完全地受了打击。那一瞬间，她真的什么都想放弃了。她不明白为什么哥哥还向着一个背叛了他的家伙。她心中原本属于她的世界坍塌了一块，可她也不想去修复，不想思考，手一泄劲，从桂平川的束缚里滑了下去。
　　“行，你说得对，你最贞烈了。”桂双姝狠狠地吸了口气，“行啊，我不管你了。谁爱管谁管去，我不管了！”
　　桂双姝强撑着镇静，捡起地上的设备，大步跨国桂平川的身侧。她闷头往下走，路上工友们回来了，和她打招呼，她也一概不理，只顾着往前，继续往前，直到离开这栋宿舍、这座工厂，到了无人的巷口，她才终于像是力竭了一样，靠着墙角蹲坐下来，抱着膝盖仰面哭叫。
　　就这样吧。她再也不要管了。
　　二十
　　桂双姝当天晚上就飞回首都，把事情和丈夫添油加醋地说了一通。
　　“真是，我又没什么意见，是唐久冯自己跑了，我才好心劝一下的。他倒好，像是我错了似的！是我做这王母娘娘，非拆散他们这苦命鸳鸯！”
　　丈夫是个固执的人，对任何事物都有着自己的见地，从不用桂双姝的脑子代为思考。这类人平时哪里都好，就是到了情感盖过意志的时候，他们非但不能理解倾诉者的愤怒，反而还擅自与故事里的过错方共情起来，说一些火上浇油的大话：“或许他们都有自己的苦衷呢？说实在的，哥他和唐久冯的观念差距确实大，可能就是单纯没有谈拢。兄弟之间虽然亲密，但这种大事上坚持自己的想法也正常，不一定是谁背弃了谁啊。”
　　桂双姝白他一眼：“你也说那是兄弟的情况！”
　　“他们不就是兄弟？”
　　“他们——”桂双姝起了个头，忽地记起哥哥的这段关系并不光彩，紧急把话咽了回去，“总之不是你想的那样！唐久冯那人愧对我哥，我看不惯，你以后也甭理他就是了！”
　　“好的。”丈夫本就不与唐久冯相熟，只是在学习一道上存在些恩惠。他点点头。“那你哥呢？现在都推崇市场化，厂子改革不看资历看收益，你哥这样的老工人基本都得另谋打算。咱家条件不差，你要准备把他接来首都，我也是没意见的。”
　　“拉倒吧，他多贞烈一人啊，要强行弄来，到时候弄得真成我的错了。”桂双姝想到那场面就手脚冰凉，好像又听见了童年里街坊们的议论。她恶毒地立誓：“他不道歉，我也不去找他！就让他一个人过吧，不比我身边自在多了！”
　　桂双姝带着脾气，一闹就是二十五年。
　　半年前，桂双姝确诊骨癌，这时她已经快要满五十五岁，丈夫也去世了两年。她的儿子陪同她就诊。由于发现得早，加之肿瘤切片表现良好，医院给出的预期相当乐观，宣称不出意外的话至少还有十年可活。桂双姝的身体很难再经受手术，于是接受了院方给出的保守治疗方案。那以后她就很难睡个好觉。她的学生们知道老师得了重病，隔三差五就提一些补品来看她，后来也被她以身体不适为理由辞了。秋天，首都的风刀子一样，刺得她浑身上下没有一处不是痛的。她越病越想家。南方潮湿的气候对骨癌没有好处，可她现在所剩下的，也不过一颗干涸的心。
　　桂双姝找来儿子，用未曾有过的严肃的、判官式的口吻宣告他说：“我得回去。”
　　“我理解您对家乡的思念。”儿子遗传了父亲的理性，比起理想，他更看重眼前的现实，“可是先不说您现在的身体，能不能经受得住折腾；家乡那边没有您的位置，他们不会接受您的！”
　　“我要回去。”桂双姝垂眼看向自己的双腿。因为骨癌，它们已经长成了畸形，稍一动弹就会牵扯到肌肉，给人一种撕裂般的痛楚。“总有办法的。我努力了那么多年，总有办法的。”

　　二十一
　　南方要新建一座医药研究基地的消息在他们的圈子里已经不算新闻，桂双姝的“办法”，就是趁着这个风口向科学院申请调换工作岗位，以技术骨干的身份支援新址。年前，她的申请走完了流程，又过去半个月，她坐在回乡的高铁上，看着沿路的风景逐渐变化，植被慢慢地茂密起来。列车呼啸着驶过一个又一个的隧道，窗外风光也是明暗交织，就像人的记忆。桂双姝在这空闲里回忆往事，发现所有的历史都成为了段落。时间消磨了一切无意义的表达。最后的最后，人们发现世界上唯一有价值的是情绪。
　　病房里，桂双姝拒绝了桂平川的帮助，靠着一对手肘竭力把自己支撑起来。
　　“这些年里，我也想了很多。”桂双姝躺在靠背上，偏过头，用眼神去够住自己哥哥。她的目光就像一根攀缘的藤蔓，缠在桂平川身上，叫他再也没有躲避的空间。“看看我吧，哥，我不是来跟你再吵架的。”
　　桂平川迟缓地抬头，这动作对他而言似乎很费力气：“这几年老家的发展还挺快的，很多地方都走样了。等身体好了，我带你出去逛逛。”
　　桂双姝低垂着眼，很轻地一笑：“别费力了，哥。我的身体我自己清楚，怕是好不到那时候。”
　　桂平川木讷着，半天憋出一句：“你这就太悲观了。”
　　“没有的事儿。”桂双姝很顺地接过话道，“哥善良，所以希望大家都长命百岁，无病无灾。人活着，哪个不希望能永远下去，但若是到了最后独留着自己孤寂，还真不如早走的好。”
　　听到这话，桂平川把头重又低下，十根指头痛苦地拢住自己。
　　看他那样，桂双姝全明白了：“哥，唐久冯回来了吗？”
　　这问题实际上是一种逼迫。桂平川捂着脸，高挑的身形一时矮了下去：“没……”
　　“就知道他没回来……”桂双姝深吸口气，喉咙里像被羽毛挠过一样发痒，“哥啊，告诉我一句实话吧。当年的我是不是挺过分的？我知道他对你的感情，也知道你一直装着糊涂，但我就是恨啊，所以才说破了那层关系，害你不可能去找他……”
　　桂平川听不下去：“瞎想什么，我本来也就不会找他。”
　　桂双姝又深深吸了口气，她攥着被单，如一株快要枯死的植物，根系用力抓住土壤里最微末的一点养分，以期获得一些力量。“我到首都以后，又读了书，知道了一些你们这类人的事情，但好像……又不一样。”
　　“我说这些，不是为了给自己辩解。我只是不理解，明明哥把他看得那么重要，好像你生命中有一部分是属于他的，为什么还放他走呢？我后来才意识到，明明你开口了，坦白了，他就会留下陪你……我才明白过来，那一天，原是你亲手送走的他。”
　　“你把我想得太强大了。”桂平川说，“我跟他的分歧，和感情无关。我们都没有错，只是观念上确实不适合再混一起了。”
　　“那是……算了。”桂双姝想，如果一切真像你所说的那样，为什么你还在这里等着他呢？
　　现在不是争辩的时候。桂双姝意识到了，他们之间缺少了一次长谈。他们是兄妹，理应没有嫌隙，但是她太年轻，他太沉默，他们都以为对方能理解自己，以至到了今日……
　　“就算重来，我也会做出同样的选择。对于那日我不后悔，也不遗憾，可是却我不能放心现在的你。所以我要回来，哪怕一天也好，我不想你再一个人过日子。”桂双姝抬手拨开桂平川的手掌，像小时候的拍手游戏那样，四只手久违地堆叠起来，垒成了一座小塔。
　　“不管你和他都是怎么想的，对于我，你是我的血亲，我的哥哥。无论如何，我希望你能幸福。”