《千水街88号》胶纸

7、阿娴

　　十五
　　有关阿娴的故事，只能由她自己讲述。
　　阿娴出生在当地一个富足的家庭，本名何知，知道的知，知晓的知。她的这个名字是母亲取的，内涵上并不特别，只是希望女儿能在学业上聪慧一些，将来考取一个不错的大学。望女成凤，本就是亲辈们最合乎情理的念想。
　　或许与聚少离多的家庭环境有关，何知从小便安静，是带起来相当省心的那一类型。她的独立比一般小孩来得更早，三年级时已经学会了自己上下学，不用长辈接送。也是在这一年，她的父母开始分居，为之后的离婚做着准备，并且委托再上一辈的在中间这段悬而未决的日子里照顾何知。三月，何知从别墅搬进了六层的老楼，同爷爷奶奶住在一起。老人家往往不喜念叨孙辈的大名，一直“阿娴”、“阿娴”地叫着，久而久之，“阿娴”便成了她生活里的名字，连廊道里养着的鹦鹉也学去了，见她回来总要报信：阿娴——好；阿娴——好！
　　阿娴的父母在她读四年级时正式分开，因为没有财产上的纠纷，双方好聚好散，很快也各自组建了新的家庭。因为这一套流程走得过分顺利，他们谁也没能想起阿娴。小学的最后两年，阿娴依然生活在那栋粗陋的筒子楼的顶层，每天都要走十二层合计一百四十四级的台阶。有时阿娴靠着扶手，从高处往下，目视着每层楼中央敞开的缝隙，感觉自己站在一口沉默的井里，上下左右都是平滑的墙壁。
　　她从未同人提起过类似的想法。她的周围缺少浪漫。
　　六月，为了庆祝阿娴升学，爷爷奶奶为她举办了一个小小的聚会。
　　那天电路抢修，同一块街区里的住户们很早睡了。阿娴的奶奶翻了半天，终于在卧室床头柜的第三层窗户里找到了油纸包裹的蜡烛。她从厨房里拿出一个碟子，倒扣在桌面上，当成蜡烛的支撑。在这如同生日一般的氛围里，阿娴得到了她的升学礼物：两本书，一本是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，另一本是维克多雨果的《九三年》。
　　阿娴期待着，目光在两位老人当中游移。奶奶又说了一些恭喜的话，看了眼表，已经过十点了，突然拿起蜡烛，哄着阿娴回房睡觉。烛火被脚步带起来的风吹得飘摇，在阿娴眼里一点一点地暗去。
　　整个晚上，阿娴没有收到来自父母的一句问候。她突然明白了一个道理：父母的爱并非此消彼长。父亲不爱她，不代表母亲就一定爱她。

　　十六
　　初一时楼房拆迁，爷爷家按照三倍赔付的原则换了三栋新楼。阿娴依然住在顶层，只是这回有了电梯，上下楼时再也不用爬得满头大汗。
　　初二上学期，阿娴的爷爷走了，原因是突发的心肌梗塞。老人家之前每半年便体检一回，从不曾查出过心脏上的毛病，因此这消息来得非常突然，连寿衣都是临时定的。阿娴奶奶在之后明显地苍老了，再也不勉强自己直起腰来，走路时双腿晃得厉害，像当年摇摇欲坠的蜡烛。或许是为了孙女，她勉强又支撑了几个月，到底煎干了寿数，在一个温暖的日子里陪着老伴去了。
　　两场葬礼结束，阿娴彻底成了没人要的小孩。其实这样说也不太准确，因为法律上规定了父母对子女存在抚养义务，他们不能真像搬家时丢弃杂物一样，把阿娴撇下。他们征求阿娴的意见，让她选择之后要住到哪家。阿娴先跟了爸爸，一个月后，她流转到妈妈家里，过完了她的暑假，最后是学校决定为初三的学生开放住宿，这才终结了这个复杂的问题。至于高中，阿娴更不需要为住处犯愁。她的月份大，暑假前就已经满了十六周岁，社会于是给了她独立的资格。中考后她拿着父母给的抚养费，用了一个礼拜的时间，走访数个小区，最后决定在距离学校十五分钟路程的一条街道上租房子。
　　搬家那会儿赶着晌午，风头太盛，稍一会儿就晒得人热泪盈眶。阿娴拎着行李，没两步便停下来，靠着箱子休息一会儿，又往前走。就这么走走停停了二十多分钟，终于隔着水汽，看见了她即将入住进去的地方。
　　灰扑扑的楼房，六层高，上下只靠着一座楼梯外观上，方正得像是倒转过来的水井。这种小楼经过几次变迁，现在已经罕见。阿娴抬手抹掉脑门上的热汗，歇口气，拽着行李到了单元楼口，发现有一位老人立在那里，手里拿着一块红色的东西，在门牌上来回地抹。
　　阿娴凑过去。
　　“打扰了爷爷，请问这里是千水街……88号吗？”
　　“你是？”
　　“我叫阿娴，在这儿租了房子。在那个……201来着。”
　　“哦，小方租出去啦？”
　　“爷爷您也是这里的住户吗？”
　　“嗯。”
　　“住顶楼？”
　　“一楼。”
　　“哦哦……爷爷您姓什么？”
　　“桂。”
　　“哪个？”
　　“桂。就是桂花、桂树的那个‘桂’。”

　　十七
　　高考过后，又到了各校为高二学生举办成人礼的时候。阿娴请桂平川为她出席。本以为这不过一件举手之劳的事情，然而出乎阿娴的预料，桂平川拒绝了，还反说她应该去找这是让父母心寒。阿娴第一次见识到桂平川的迂腐。他们吵了一架，阿娴口不择言，喊着说自己早就没了爸妈，给旁边准备劝架的唐久冯听得愣神。她受不了唐久冯欲言又止的安慰，哭着逃出了桂平川家。
　　唐久冯把门关上，转身看到桂平川撑着脑袋，眉眼里露出几分倦怠的样子。
　　“你也觉得我过分了。”他并没有在问，而是用了一个极其肯定的调子。
　　唐久冯想了想，诚实地回答：“我是真的不懂。这几天我打听了，那姑娘的父母是管生不管养的，把她一个小孩抛在外边，估计不怎么亲近。你比我要清楚姑娘家的情况，帮她一忙，不是比什么都好？”
　　“无论如何。”桂平川说，“她怎么都不该跟父母怄气。”
　　“也不是怄气啊？”唐久冯摊开手，“那父母是找过你吗？平时不闻不问的，凭什么关键日子还要小孩上赶着求呢？将心比心，要是当年双姝被你爸妈这样对待，我觉得她干得能比阿娴还过。”
　　桂平川久不答语。唐久冯知道这是没话了的意思，叹了口气，嘴里忽然涌上一股酸味。
　　这一瞬间，他忽然觉得自己好不成器。
　　从前桂平川也沉默，但至少还有耐心，愿意细心地为人解答问题。可现在呢？他不过多问了一句，那人就预备连他一起驱逐了。
　　唐久冯心冷下来，不愿意再浪费时间，拿着手机也跑了出去。他是临时起意，不知道能往哪走，就故意在街道里绕路，什么也不去想，跟着空气里的一股清甜的气息，毫无意识地走到了一座栽有桂树的院里。
　　“这是……”
　　桂树张扬着，枝枝蔓蔓如同一把巨大的绿伞，几乎盖住了整个庭院。从主干的粗细来看，这树估摸着有四十多岁的年龄。唐久冯越看越觉得眼熟。不论是筒子楼的格局，还是桂树本身，在他们那会儿已经极其稀有。他隐约怀疑这树是不是和他有关，但怎么也想不起来，反倒是角落里断断续续传出来的哭声更吸引了他的注意。
　　阿娴蜷着身子，听到人的脚步，头一抬，发现来人是不久前刚打过照面的唐久冯。她来不及惊讶，红着眼睛下意识地质问：“桂爷爷呢？”
　　唐久冯好笑地发问：“我就在你跟前，你怎么问起他了？”
　　“你们吵架了？”阿娴反手撑着墙壁，企图从地上站起来，腿一麻又跌坐下去。她狼狈地拍着灰尘，也顾不上礼貌，苦着张脸要求唐久冯说：“桂爷爷人很好的，你不要跟他吵架，赶紧回去给他道歉！”
　　小孩挂着眼泪，明明自己也正生着闷气，却还要在他面前坚持维护桂平川的模样让唐久冯很是稀罕。他故意说：“桂爷爷人好？桂爷爷把你弄哭了还好啊？”
　　“那是我的问题。我知道桂爷爷很看重家人，还说那些话惹他伤心。”阿娴强作镇定，好像这样就能骗过老人的眼睛，让他能安顺地听从自己的话，“我刚来没多久，桂爷爷的妹妹就去世了。那时候他把自己关了一个月吧，他不出门，我就天天去找他。其实我也是把桂爷爷当成了我奶奶。我奶奶就是因为爷爷走了，也才走的……”
　　那么多的佐证，唐久冯似乎只听见了一句。他打断阿娴：“你说什么？”
　　“那也不是他的问题？”
　　“不是，后边。”
　　阿娴愣愣地望着，不清楚唐久冯关心的究竟是哪句。
　　“我刚来没多久……桂爷爷的妹妹就去世了？”