《青青嘉树》赶山客

5、无常

　　郁青青回家后没能迎来她预料之中的混合双打。

　　她的爸爸妈妈先打起来了。

　　小姑娘一进门，迎面就是个飞过来的铁锅，她往后一跳，铁锅砸到门框飞了出去，客厅里桌椅翻倒，一片狼藉。

　　撕打中的大人们停顿了一下，妈妈仰起头：“去把锅捡回来，几百块钱呢！”

　　郁青青暗中叹气，果然，根本没人关心她有没有受伤。

　　她抱着铁锅，眼疾手快地往自己的小房间溜，刚进门，门口就哗啦一声，木制的鞋柜成功战损，伴随着妈妈花式的八度女高音。

　　“这日子没法过了！”妈妈飚了一大段的脏话，“每个月那么几个钱，一家三口吃的穿的哪一样够？都这样了还给老家寄钱，你根本不管我们娘俩死活吗！”

　　“我爸风湿，难道我不管他？”爸爸一脚把郁青青卧室的门踹开，环顾了一眼抱着锅面无表情坐在床上的小姑娘，进来搬了个凳子砸了出去：“工资统共就这么点，能过过，过不下去拉倒！”

　　“行，郁辛，你牛。”门外的妈妈顿了顿，冲进门来一把抱起了郁青青，“女儿跟我，你一个人过去吧！”

　　她拉着郁青青就走。

　　郁青青跌跌撞撞地，回头看了一眼爸爸。

　　中年男人的脸上全是无法褪去的暴戾，他和妈妈是被贫瘠的滩涂逼在一块的两条小鱼，相濡以沫，却也分担彼此最不堪的一面。

　　贫贱夫妻百事哀。

　　妈妈拉着她一路往车站走，那个站离她们在的小区有五六公里远，郁青青跌跌撞撞地走了好一会，实在累得不行，在后头扯了一下妈妈：“妈，我能不能休息下。”

　　人来人往的街道上，女人回头就给了郁青青一巴掌。

　　郁青青捂着脸，呆呆地看着妈妈，妈妈身后是华灯初上的星穹，这里是城市边缘的开发区，没有高楼和霓虹遮挡，夜空以一种最原始的野性降落。

　　妈妈也愣了愣，她和郁青青隔着川流不息的人潮对视了两秒，中年妇女终于崩溃，她无声地在马路边蹲了下来，抱住了小姑娘。

　　妈妈的肩膀在抖，有一滴热泪，细弱地滑进了郁青青的脖子里。

　　那一刹，郁青青抬头望向夜空，只觉得一种巨大的麻木要将她没顶——

　　人生一直都要这么困难吗？

　　“青青。”妈妈的声音里是平静的绝望，“刚才家里人打电话给我，外婆生病了。”

　　“和妈妈回去看看外婆……出门在外，你要跟紧妈妈，不要走丢，记住了吗。”

　　郁青青慢慢地叹了口气，抓紧了妈妈的手。

　　妈妈带着她去车站买票，念着车票上的名字：“余胜霞，郁青青……15A、15B。”

　　她们登上了返乡的大巴。

　　回乡的路上一直在下雨，在充斥着臭气的大巴上，妈妈紧紧攥住她的手指，却再没掉过一滴泪。

　　底层的女性一生都是在现实的石缝中求存，资源太少环境太恶劣，容不下稍微娇惯一点的情绪。

　　郁青青别过脸，望着大巴车窗外那轮脏兮兮的月亮，突然间被一种来自无常的恐惧深深地攫取住。

　　十一岁的女孩想着，如果有一天，换她来应对这一切，生活的巨石从妈妈的肩上转给她，她要甘心被这么磋磨，像苔藓一样被践踏着活过一生吗？

　　郁青青冷冷地睁着眼，没什么情绪，只是下定决心。

　　她要成为一棵青松，扎透命运贫瘠的岩石，然后，倔强地，迎着风雨，伸展向天空。

　　外婆的病很严重，一同居住的三姑婆已经把她送去了医院，自己留在村口等妈妈回来。

　　她们一起去医院，外婆此时已经不能睁开眼睛了，只是执拗地抚摸着妈妈的手。

　　三姑婆在一旁拍着妈妈的肩膀：“生死有命……你也不要太难过了。”

　　妈妈的背影那一瞬间佝偻起来，像是终于被生活的最后一根稻草压垮。

　　郁青青看着病床上的外婆，从未有一刻如现下这么清晰地觉察，妈妈老了。

　　外婆见过妈妈最后一面后，没能撑过当晚。而爸爸给妈妈打了好几个电话，郁青青偷偷接了，说了这边的情况后，爸爸也赶了过来。

　　他帮着妈妈处理丧葬的事宜，摆席、纸扎、火化后墓穴的选址、法事的联络。

　　乡野间的葬礼，青山路尽，锣鼓喧天，像是一场荒诞的、宴请神明的往生宴。

　　活人没法走过去的路，希望神明能高抬贵手，多多关照，纸钱是少不了的。

　　一种荒谬的人情世故。

　　郁青青跟着打了一路的下手，好容易回到村里，她还要和妈妈一起在灵堂守夜，风俗都说不能睡，她困得要死，挨着妈妈就开始打盹。

　　但是半夜会奇迹般地醒转，和妈妈一同看向窗外的某处虚无夜空。

　　风声像是外婆的告别——那是不能言说的，藏在血脉深处的呼应。

　　后半夜妈妈和她都无法入睡，她和她瞪着眼睛，直到日出。

　　妈妈的家没有了。郁青青茫然地想着。

　　这种茫然持续到了她返校。返校当天，她拒绝了陆微归放学后继续改游戏的邀请，自己溜去操场散心。

　　她麻木地沿着红色的硅胶跑道，在落日下走了一圈又一圈。

　　陆微归在跑道尽头等她，但郁青青沉浸在自己的人生思考中，对少年视而不见，三过而不打招呼。

　　第四圈的时候陆微归终于不耐烦：“你今天到底怎么了？”

　　郁青青抬起一双女鬼般的眼睛，凝视他两秒。

　　“你知道什么是无常吗？”

　　陆微归：？

　　少女突然直起身，像一个活了八十岁的人一样，拍了拍陆微归的肩膀。

　　“我们不会一直这么好下去的。”她断言。

　　“迟早有一天，我们会分开，会反目成仇，会在时间的灰烬里，变成各自都不认识的样子，再把彼此忘掉。”

　　“这就是无常。”郁青青轻声说。

　　她看起来真像个铁口直断的巫婆。

　　少年看着她，反常地沉默，两个人的身影在日光下拉得很长。

　　他张了张嘴，想说我知道你外婆去世了心情不好，但他和郁青青相处那么久了不会看不出来，少女此刻根本不是心情不好。

　　她根本就没有情绪。

　　少女之前也在和他相处的片刻里，崭露过自己非人的一面，在对很多问题的思考上，她去掉外层那拙劣的人皮，就是台冷漠的超级计算机。

　　她有太多悬浮在世界之外的“直觉”，带领她去感知命运的伏线，触碰那些编织着世界的绞索。陆微归甚至有时候会觉得恐惧，少女明明和他近在咫尺，但当她陷入某种极深的思索时，眼神看上去，就像并非来自人间。

　　洞彻，执掌，且不在乎这个世界。

　　陆微归深深地看了一眼少女，他没有回答，转身离开。

　　每个人的原生家庭，都是他们认识世界的第一个坐标系。他和她有着如此相近的动荡视角，也正因为如此，陆微归发现他说不出违心安慰的话。

　　他不再执迷那堆做不出来的游戏画面，扔掉了画报，埋首学习。

　　他开始学着疏远郁青青。

　　外婆去世后的那场期末考试，郁青青不出所料地再次拿到了第一。

　　但这一次，陆微归爆了冷门，和郁青青并列了第一，他英语拿了满分。

　　只是在公布排名的班会上，他没有像往常一样，淡淡地哄郁青青开心。

　　他根本没来。

　　郁青青在众人喧嚣的议论声中，渐渐感到了一种潮水般的不安和悲凉。

　　那时候的她，对命运几乎每一个即将到来的转折，都有惊人般的预见性的直觉。

　　黄昏时，陆微归顶着一个硕大的巴掌印出现在教室里。手里拿着转校的申请表，上面已经盖了章。

　　他把申请表交给老师，然后一言不发地越过人声鼎沸，走向郁青青……旁边的座位。

　　“你要转校。”郁青青不知为何，依旧神色平静。

　　就好像一切不是尚未发生，而是在她的千千万万次人生中，重复上演过千千万万次。

　　她是那么熟稔那种隐秘的，蛛网一样的疼痛。

　　“已经申请下来了，我爸找人托了关系。”他快速地将抽屉搬空，抬头看着郁青青，“我会搬到另一个城区生活。”

　　“郁青青，你说对了。”他苦笑一声，“我们……终究会说再见的。”

　　“那，再见。”郁青青摆了摆手，她甚至扯出了一个无懈可击的微笑，“搬家后，要好好生活。”
　　少女内心那点错愕，像是初夏蒸腾的水汽，一旦靠近皮下那高度运转的计算核心，就蒸发得什么都不剩。

　　核心只闪过一行鲜红的字迹：果然如此。

　　一切法如梦幻泡影，而她在十一岁，第一次凭借冰冷的计算，逼近了无常——