13、第 13 章 ...
-
玛蒂记得她抵达指挥所的那天，天气阴着，风自港口方向吹来，带着潮湿的气味。未融的雪水积在石板路缝里，踩上去薄滑，鞋底偶有打颤。她裹着一身灰蓝色棉布裙，外罩一件旧呢斗篷，帆布包斜挎在肩，站在门前向守卫出示了文书。很快，一个年纪不大的军官来到门前，把她带了进去。
门廊里铺着旧木地板，潮气尚未褪尽，踩上去略有暗响。年轻人和她寒暄着，带她穿过指挥所后廊，在一扇半掩的门前停下。门内隐约传出婴儿的声音，极轻极短，仿佛梦中的低语，断断续续。年轻人抬手敲了两下门，屋内随即传来一句应声。他向她点了下头，示意她可以进去，然后转身离开，脚步声很快淹没在走廊的回音里。
玛蒂站在门口，先抬手轻轻理了理发边与衣领，又整了整裙摆与袖口，才缓缓推门而入。
屋里炉火正旺，壁炉里的火舌舔着灰砖，将一室照得温暖。窗帘只拉了一半，外头的光被滤得很柔，像是落雪前的午后。靠墙摆着一张婴儿床，旁边的长沙发上，那人安静坐着，怀中抱着孩子。他穿一身深色衬衣，衣领略敞，神色清醒，眉目之间仍有病后未尽的倦意。那孩子安稳地睡在他臂弯里，面颊紧贴父亲的衣袖，呼吸绵长，眉眼松弛，像是刚刚沉入梦里。
玛蒂停在门边，语调不高，像是怕惊着什么：“ 瓦尔塔斯先生，我是Martha O’Shea，从拉汶郡来。我弟弟菲尼安是一个月前从这边被遣返的传令兵……他说，您愿意让我来帮忙。”
那人听到她的声音，抬起头，目光从她身上扫过一瞬，点了点头：“你来得比我预想得早。”
玛蒂垂下眼帘：“他在信中说起您……我家里人开始都没敢当真，没想到您真的愿意雇我。”
他低头看了一眼怀中的婴儿，动作轻缓，将襁褓往上托了托，视线重新落回她身上：“你以前照看过婴儿？”
“家里两个弟弟一个妹妹，都是我带大的。”她顿了顿，像是想起了什么，“还有姨母难产那次，是我守了她两个月。”
他点点头，直接将孩子抱起来，朝她递过去。玛蒂顺势上前，双臂稳稳伸出，接过那团柔软的生命。她的手托得极准，指节自然落在婴儿的后颈与背脊处。她低头看了看那张睡脸，声音也随之低下来：“他睡得真稳……样子也很好。”
对方没有回应，只淡淡说：“东西都在这间屋子里。厨房你看着用，有不熟的事，可以去找洛曼少尉。”
她“嗯”了一声，把婴儿轻轻往怀里靠了靠，目光落在那孩子纤细的眉梢与睫毛上。过了片刻，她抬眼问道：“有什么需要特别注意的事吗？”
他沉默了一会，才道：“他生得早些，平时不太吵，醒着的时候也少。你留心些就好。”
玛蒂“嗯”了一声，把婴儿轻轻往怀里靠了靠，目光落在那孩子纤细的眉梢与睫毛上。过了片刻，她抬眼问道：“我弟弟信里提过……他说这孩子叫‘奥勒良’？是这个名字吧？”
他听了这句，微微点了下头：“对，Aurelius。”
她低头看了孩子一眼，像是想把这个名字对上眼前这张脸：“我还以为自己记错了。这名字……真好听。”
他又看了她一眼，没有说话，转身朝门边走去。门阖上时没发出多少声响，炉火中的劈啪声随即清晰起来，像是这一瞬间，屋里的气息也随之安稳了些。
玛蒂挪动步子，将孩子略靠在左臂臂弯，空出一只手从肩上卸下帆布包，放到靠墙的位置。她蹲下身，动作轻稳地解开包袱，从中取出一条叠得平整的毛毯和一只缝线微松但洗得干净的旧布偶。毯子被她小心地铺在婴儿床脚边，指尖拢平边角的褶皱，布偶则安放在靠内侧的垫褥上，靠着一角坐好，像是早已等在那儿。
一切安顿妥当后，她才在床沿坐下。孩子仍在熟睡，面颊贴着她的手臂，呼吸细缓，脸上带着初生婴儿特有的柔软和平静。玛蒂低头望着他，眼神专注而平和，右手托住孩子后背的弧度，没有急着将他放进婴儿床。
炉火静静燃着，红光透过炉门的缝隙在墙上晃动，投出一层层柔和的光影。屋子里没有其他声响，那一隅仿佛被安静地守住，只剩眼前这个仍未醒来的生命，以及他身上尚未散去的体温。
……
玛蒂刚到指挥所那几日，分不清谁官大谁官小，总之见着穿制服的就叫“先生”，不管是门口拿枪站岗的，还是走廊里擦身而过的。她照着做了，叫得顺口，心里也不觉得拘谨。
很快，她就和瓦尔塔斯先生让她有事去找的“洛曼少尉”熟识起来，也就是那天带她进门的年轻军官。年轻人叫叫卡尔希，是阿什福德将军的副官。起初她只觉得他说话清楚，做事有条理，样子不摆架子，话也说得体，不像别的军人整天一副拉紧脸的模样。后来熟悉了，有一回闲聊，他压低了声音提醒她：“有些话，别乱传，特别是屋里那位的事。” 玛蒂听得懂，没追问。只是将那话记在了心里。
至于她第一次见到阿什福德将军，是在送孩子的换洗衣物的时候。
那天下午，她从院子里把晒好的两筐床褥抱进走廊，刚到瓦尔塔斯先生房门前，见有个高个子男人站在门口。那人穿着笔挺的制服，左手执着一根深色木手杖，掌骨轻搭在铜质握柄上，站得极稳。玛蒂先是没认出他是谁，只觉得有点眼熟，大概是路上见过。她腾不出手来开门，便顺口唤了一声：“这位先生，能否帮忙拿一下这个？”
对方愣了一下，却也没多说什么，随即将手杖稳稳往门边一撑，空出右手，走上前来替她接过其中一筐，接着抬手推开门。两人一前一后走进屋里。等那人迈开脚步，玛蒂才注意到，他走路似乎有点跛——左脚落地的角度略有偏斜，重心始终落在右侧。若不是刚才他站得笔直，还真不容易看出来。她心里一动，忽然有点过意不去，想起自己先前还随口使唤了人家，暗想着等一会儿得好好道谢才是。
瓦尔塔斯先生坐在靠窗的椅子上，怀里抱着熟睡的婴儿，姿势很稳，身形却略显僵硬。炉火烧得正旺，屋内暖意充足，墙角那张婴儿床已经铺好了毯子。玛蒂环顾了一下，指了指靠墙那块空位：“麻烦您放那儿。” 那人依言放下草筐，她走上前去，语气比先前郑重了些：“真是麻烦您了，先生。”
那人稍稍点了点头算是回应。她原以为这人很快会走，结果他站在原地没动，眼神从她身上掠过，落在坐着的那人身上。瓦尔塔斯先生没有抬头，只低声说了句：“他刚睡下，不要吵醒了。”语气不咸不淡，但玛蒂听出来，那不是逐客，也不是警告，更像是……一种默认。
那人听完这话，走了两步，停在椅子旁边，视线低下来，望着襁褓里那张小脸。他的动作很轻，几乎没发出声音，也没有出声打招呼，更没有伸手，只是安静地站着。玛蒂看着他的背影，那双手明明空着，却像是不知该往哪放似的，始终收在身侧。
她原想着他会说点什么，哪怕是一句寒暄。可他只是站了一会儿，像是想开口却终究没开，再抬头时，眼神从孩子移向瓦尔塔斯先生，短暂地停留片刻，又像什么也没看见那样移开。
那一瞬间，玛蒂突然明白，自己之前为什么觉得这人眼熟——那双眼睛的颜色、神态，和瓦尔塔斯先生怀里的孩子，有几分像。
等他慢慢转身离开，门被轻轻带上，手杖敲击在木地板上发出的轻响逐渐远去。玛蒂没有立刻动，只是站在原地，像在理清刚才发生的事。她不知道他们之间到底是什么关系，也从没听人说起过。但她见得出，那不是普通的客套。那个人站在那里时，眼神里压着一种像是犹豫，又像是不甘的情绪，瓦尔塔斯先生低头抱着怀里的孩子，像是什么都没看见，始终没有抬头。
像是刻意不看，又像是怕一看，就什么都遮不住了。
她不是什么都想知道的人，但她干的活多，进出那屋也多，眼睛没法不看，耳朵也没法不听。伊利奥尔每天按时喂孩子，动作利落，不带一句多话，也不常笑。他不像一般人那样哄孩子哼歌，甚至连哄睡都是轻拍几下就放下，照做不多做。
她见过他们说话，但不多，也听不清在讲什么。语气听着都平平的，不冷不热。大多数时候，他们擦身而过，各做各的事，不像熟识的朋友，也不像有仇的样子。她也见过一次，清早她在门口晾衣，回头看见阿什福德将军站在房门外，一手搭着门框，往里头看了好一会儿，最后还是没进去，转身走了。
瓦尔塔斯先生照顾孩子的时候，总是安安静静的，不说多余的话，动作不急不慢。哄孩子的时候表情也看不出太多喜怒，只是很稳当。她看得出来，他是记着规矩做事的人，连抱孩子都像排练过似的。
阿什福德将军并不常来。偶尔露面，多半是送药，或托人带来一封信，极少逗留。但玛蒂留意过，只要他亲自来，屋里的气氛就会变得不同。她说不上来那种“不同”是什么，只知道空气会像是被压了一层似的，火炉烧得好好的，可人却不由得绷住了肩。那两人几乎从不在她面前交谈，连目光也很少交汇。孩子有时醒着，有时睡着——无论哪种情形，只要要把孩子从一个人手中交给另一个，气氛便更沉一分。
可哪怕不说话，她还是能看出些东西。
有几次她在旁边整理东西，恰好瞧见他们交接孩子的那一幕。明明动作熟稔到不需要任何言语，但双方的指尖触碰时总会顿一顿，那种迟疑不长，却让人觉得像是拉了一下弦——不响，却绷得极紧。
她也见过阿什福德将军抱着孩子站在窗前，低头看得出神，手掌小心扶着后脑，连步子都比平时慢一分。可那神情又不止是对婴儿的温柔，更像是透过这小小一团，想去确认什么，又或者，是舍不得松手。
而瓦尔塔斯先生，那时候总是很安静，好像什么也没看见，实际上手握得极紧。两个人谁都不说一句话，孩子被接过去，又被送回来，像是他们之间唯一的联系。
玛蒂后来想，他们其实什么都没断，只是谁也不肯开口。她不知道过去到底发生过什么，但她能看出来，现在的他们都各守着一份界线，却也都没松手。
有一次在后院晾衣的时候，她曾向卡尔希问过。话没说的太明，只是旁敲侧击地问了句：“那两位……到底是怎么回事？” 卡尔希正站在廊下看着一封简报，听见这话，手上的动作停了一下，先回头四处看了看，才慢慢开口道：“过去的事，不是我能讲的。”声音不高，却让她听出些分寸，也明白这件事背后的情由并不轻巧。
她没再追问。但从那以后，心里就更明白了：这两人之间，不只是旧识那么简单——这里头，是有事的，还是不小的事。
三个月的时间转眼就到了。遣返的名单定在次日，她心里琢磨了整整一晚，第二天清晨便去了瓦尔塔斯先生的房门前。那天风不算大，但地面还有些潮气。她穿了那件南部乡里常见的旧呢斗篷，袖口洗得发白，鞋底粘了点没干透的灰泥。她抬手敲了敲门，没有急着催，只在门前站稳了，语气平平地唤了一句：“先生，是我。”
门里没立刻有声响。过了片刻，门从里面拉开。瓦尔塔斯先生站在门后，眉眼间仍带着倦色，看见她却不显意外，只是微微点了点头，侧身让出空隙：“进来吧。”
屋里还是老样子，炉火烧得安稳，婴儿床靠着墙边，棉布被角在炉光下泛着点褪色的白。玛蒂站在原地没动，目光先落在床上那团襁褓，孩子睡得熟，小脸埋着，呼吸细细的，一点声响也没有。她看了有两秒，才开了口：“先生，三个月的雇期眼下也快到了。”
说完这句，她没接着往下说，而是抬起手，把袖口抻了抻，像是顺手整一整褶，也像是给自己攒两口气。等手放下时，她才继续开口，嗓音不高：“我想着问一句……您上船那几天，孩子打算怎么安排？”
瓦尔塔斯先生原本倚在炉边，闻言抬起眼看了她一眼，神色没太多起伏：“船上安排了照护员，会有人随行。”
她点了点头，紧接着又问：“那您回国之后呢？”
这回他没立刻作答，像是听出了她话里的意思，沉吟片刻才答道：“回去之后，会另雇人。若有其他合适的安排，也可以再作考虑。”
玛蒂慢慢点了点头，隔了几秒，才又开口道：“我本来想着，等这边结束了，就跟南边车队一道走。可这孩子，我照顾得久了……” 她说到这，手抬起来理了下袖口：“吃奶、换布、什么时候该哄、夜里怎么翻身，我都摸清楚了。他认人，才养稳了身子，能不换人就不换人。我是这么想的。”
说完这几句，她顿了一下，像是在等对方反应。对面没有打断，她就又接着说道：“若是您回国以后，孩子还需要人照料，我愿意跟您一起过去。” 她站得笔直，声音不高，但说得稳：“ 主要是……是我舍不得，也放心不下。”
瓦尔塔斯先生听着，神色没有多大变化，只是视线落在她脸上稍微定了定。屋里静着，他没急着答话。炉火还在烧，那点暖意贴在地板与墙脚，晃得不甚分明。沉默了一会儿，才又问道：“那你家里呢，他们同意吗？”
玛蒂“嗯”了一声：“我先前写过信回去。弟弟能照应得过来，家里人也不拦我。”说到这儿，她笑了一下，：“……虽说舍不得，但也知道我不是胡来。”
沉吟片刻，瓦尔塔斯先生点了点头，语气一如既往的平稳：“我会向船方报备。”
……
启程那日清晨，码头天色尚暗，寒风沿着河面卷来，带着水汽与盐意，打在脸上像针扎。渡轮泊在栈桥尽头，船身被潮水轻轻推晃，蒸汽管间歇喷出白雾，船工与搬运人来回吆喝，脚步与木箱碰撞声交杂在一处，仿佛整座码头都在催促别离。
马车停下时，玛蒂抱着孩子坐在车厢内靠近窗边的位置。孩子裹在厚襁褓里，安静地窝在她臂弯中，睫毛扫着脸颊，没有醒。车厢另一侧，瓦尔塔斯先生与阿什福德将军并肩坐着，自她上车起，就一句话也没说过。
伊利奥尔披着斗篷，扣子扣得齐整，整个人像是被那层布料包住了情绪。他没有回头看对面的人，哪怕一次。玛蒂看得见他手肘压在膝上，指节收得很紧，像是在等什么，或忍着什么。
阿什福德将军靠着车窗坐着，身形端直，眼神沉落，看不清表情。但他并未像往常一样戴手套，那双手空空地放在膝头，一直没有动。
下车后，码头的风愈发猛了，吹得斗篷猎猎作响。卡尔希先走去和渡轮管事交涉，玛蒂抱着孩子站在一旁，看着士兵把瓦尔塔斯先生的行李搬上传送架。周围人声嘈杂，她只能将孩子抱得更紧，尽力遮住他耳边的风声。
那两人站得不远，却谁也没有主动靠近谁。瓦尔塔斯先生先是与卡尔希说了几句话，声音夹在风里飘散开来，她一句也听不清。她注意到阿什福德将军仍站在原地，斗篷下的手杖斜撑在掌心，右腿微曲，左脚轻轻点地，肩背绷着，像是用尽力气才能维持得住那份克制—— 玛蒂听卡尔希提过，说是他某次“意外”中受的枪伤，一直在恢复中——他的眼神没有焦点，却一直停在那一小团襁褓上，连风掀起他外衣一角也未察觉。
玛蒂站在两人之间，感到那种沉默厚得像雾一样。她不认识他们的过去，也不敢多想，但她看得出来，他们之间一定有什么话没有说完。
终于结束了和卡尔希的谈话，瓦尔塔斯先生转身，走到玛蒂身前，伸出手臂，示意她把孩子给他。玛蒂一愣，但很快明白了他的意思，小心地将襁褓托起。他抱着孩子转向旁边那人，没说话，只是低头理了理襁褓的边角，然后抬头，将孩子抱到阿什福德将军面前，低声道：“你抱一会儿吧。”
阿什福德将军抬眼看他，像是被什么猛然刺中，手中的手杖轻轻一晃，像是握得太紧了一下，又马上稳住。他把手杖往身侧一撑，空出双手，慢慢地接过孩子。他把孩子抱进怀里，小心地调整着位置，低头凝视着那张安静的脸，手指轻轻沿着孩子的脸颊滑过。他没有说话，只是抱起孩子在额前贴了一会儿。玛蒂站在旁边，看见他动了动嘴唇，像是想说点什么，但声音没有落下来，最后只是低下头在孩子额上落下一个极轻的吻。
瓦尔塔斯先生站在他对面，没有出声，只是在他吻孩子的时候偏开了头，像是不想看，却又无法走开。他的手握得很紧，袖口下的骨节发白，嘴唇绷直，一直没有松下来。
“该上船了。”他终于说了一句，声音很轻。
阿什福德将军抬起头，那双深褐色的眼睛专注的看着瓦尔塔斯先生的脸。一瞬间，玛蒂以为他会说什么，会问、会挽留，哪怕只是叫一声名字。
但没有。
他把孩子抱了回去，手指在那一瞬间触到了瓦尔塔斯先生的掌心，在接触时多停了些时候，然后松开。
“旅途顺利。”他低声说。
瓦尔塔斯先生没有回答，只是接过孩子，交给玛蒂，然后转身走向登船口。玛蒂看了他一眼，又看了一眼站在原地的阿什福德将军，他的手杖重新握在掌心，眼睛一动不动，仍盯着那道背影。瓦尔塔斯先生走到一半，似乎感到身后有视线追着，肩膀轻轻顿了一下，却还是没有回头。
……
船只即将启程。甲板上的人影渐渐多起来，旅客与送行者混杂在一处，脚步声、说话声与桅杆上索具的碰撞声交织在一起，港口被清晨的雾气与汽笛的轰鸣声搅动得愈发嘈杂。就在第一声汽笛拉响时，码头上传来孩童的哭声，被突如其来的响动惊得呜咽起来，随即又被大人抱起安抚。
她跟在瓦尔塔斯先生身后登上船时，才发现他们所处的区域明显安静许多。甲板用厚实柚木铺就，边缘有铜钉嵌边，擦得锃亮。几位身着深蓝制服的船员在一侧肃立，舱门处挂着雕金的名牌和重帘。周围乘客不多，都衣着讲究，说话时刻意压低了声音。她抱着孩子站得有些局促，直到瓦尔塔斯与一名侍者低声交谈，吩咐了房间与行李的安排，那人应声引路，她才小心地跟上。
随行的侍者身穿制服，态度殷勤，替他们提了行李，走在前头带路。玛蒂心里发怵，下意识地把孩子抱得更紧了些。她不记得自己在哪听说过这样的船，但那些雕着纹的门边，和铺着花呢地毯的房间，都让她脚下发虚。侍者在套房门前停下时，她几乎以为是弄错了地方，直到瓦尔塔斯先生颔首示意，她才跟着进去。
主卧宽敞，天花板不高，墙上挂着定制的铜制阅读灯和一块指针式的航速计。侧卧靠窗，有一张宽些的单人床和一只高背椅，中间是一个小会客厅，摆着雕刻精美的圆桌和配套的绣花绒垫椅子，还有一条绒面躺椅。窗帘已经被侍者拉开，能望见外面甲板边的缆绳与雾中的桅杆。
她站在门口，有些犹豫地问：“我……真的要住在这里吗？”
瓦尔塔斯先生正把手套脱下来，头也没抬地答了一声：“是。”
玛蒂看了看床，又看看地毯和窗边那张铺了蕾丝垫布的边几，小声说：“那……一定很贵。”
“不是我付的。”他语气平静，“是帝国军部付的钱。”顿了顿，又补了一句，话语里似乎有些讽意，“报酬和……‘回报’。”
玛蒂听不出他这话里的情绪，她也没再问，只将孩子轻轻抱下，放入屋里已经准备好的摇篮中。那是木制的，漆面柔亮。摇篮底下垫着厚实的软垫，四周围了软边，每个细节都做得极妥帖。她试着轻轻摇了一下，床身在静止中发出轻微的咯声，孩子却没有被惊到，只睁着眼望她，像还没意识到自己已换了地方。
瓦尔塔斯先生站在门边看了他们一眼，随即道：“我要休息一下，送餐的时间已经交代过，不需要叫我。”
说罢，他刚要转身，又像是想起什么似的，目光扫过她身边的婴儿摇篮：“开船时你若想看看，可以上去甲板，外面风大，记得护好他。”
玛蒂一时没反应过来，只抬头“啊”了一声。他没有再说什么，转身推开通往内室的门，斗篷扫过门侧的雕花木板，脚步声随即隐入厚重的地毯里。门没有关死，只虚掩着，房间重新归于安静。
汽笛声从港口方向传来，断断续续地穿过层层雾气，传入船舱。玛蒂犹豫片刻，终究还是按捺不住心中那股说不清的好奇，抱着孩子走上甲板。
她站在靠近护栏的一侧，露在风帽外的鬓发被海风吹起，发梢贴在脸侧。她用披风半裹住孩子，将襁褓裹得更紧，让他靠在自己肩头。第一次乘船，她看什么都格外用心。视线在桅杆顶端飘动的信号旗和天边盘旋鸣叫的海鸟之间来回停留，嘴里轻声讲着旗子的颜色、风向的位置、船帆的角度，那些她自己也未必分得清楚的东西。
她怀里的孩子一点也没有被周围的喧闹吓到。那双明亮的褐色眼睛大睁着，望着她的嘴唇与手指动作，小手在空中乱抓，指节一张一合，偶尔发出几声不连贯的咿呀声，似乎想模仿她的说话。玛蒂将他往怀里搂了搂，用下巴蹭了蹭他额前的软发，又抬头看了眼甲板四周。
她不经意地朝岸边望了一眼，一眼就让她愣住：原以为那人早已离去，却一眼看见他还站在那里。
他站在港口边缘，靠近最后一段栏杆的位置，离船最近的那处桩位，一只手搭在铁栏上，另一只手垂在身侧。目光穿过港口的水面与雾气，始终停在船身所在的位置上。身后的风将他的外套轻轻掀起，袖角一晃一晃的。远处的桅杆还未全数收帆，旗帜在风中发出不成调的声响，像是还在寻找一处落脚的方向。
玛蒂怔了一下，低头看看怀中的孩子，又再次看向那人。她凑近了些，把孩子托得更高了一点，小声说：“你看，他还在那儿。”
孩子没有应声，却像察觉到什么似地扭了扭身体，把脸往她怀里蹭了一下。
风又紧了些，带着湿冷的咸味吹进襟口。玛蒂将襁褓往里收紧，把孩子靠在肩头，手掌轻轻拍着他后背。她抬眼看向岸边，那人还是一动没动。
她忽然意识到，这并不是一场真正的送别。送别意味着承认分别，而那人的目光中却没有告别的意向——他什么都没说，却什么都没有放下。
作者有话说
第13章 第 13 章
