12、第 12 章 ...
-
楼上传来一声闷响，像是什么重物突然倾倒，隔着木梁在夜半传出短促的一震。楼下灯光昏黄，油灯燃得极稳，烛火几无摇曳。内森尼尔坐在桌前，笔尖停在行文之中，他抬头望向天花板，眉心轻蹙，指尖微动。仅数秒犹疑，他已起身，扶住桌沿支撑一下，随后快步朝楼梯口走去。木阶在他脚下咯吱作响，声音在狭窄楼道中拖出回音。走廊尽头的门虚掩着，门缝透出昏暗的火光。他站在门前，敲门声在夜色中并不响，却分外沉重：“伊利奥尔？”
屋内无声。他又敲了一下，依旧不见回应。他没有再等，直接推门而入。
室内未曾点灯，角落里的炉火已近熄灭，仅余几缕红光在余烬中跳动，映出墙上一团不稳的光影。地上一把椅子倾倒在侧，陶杯碎裂滚入墙角，洒出的液体仍带着温度，痕迹斑驳未干。伊利奥尔倒在桌边的地板上，身体紧紧蜷缩，额头贴地，双臂护着腹部，背部因痛楚而不住颤抖。内森尼尔几乎是扑上前去，单膝跪地，一手扶住他的肩背，语声压低却带着难以掩饰的慌乱：“伊利奥尔！”
那人抬起头，神情模糊，眼神失焦，面色苍白得几近透明。他望向面前的身影，像是认不清，却又下意识伸手推了一把，动作迟缓无力，指尖划过内森尼尔的胸口。气息断续，他想开口，嗓音却沙哑得近乎撕裂：“别碰我……”
话未说完，一阵更猛烈的痉挛从体内袭来，他的身体随之猛地一颤，像是被什么从腹腔深处扯紧。他低低地哼了一声，声音被压在喉咙深处，随即攫住内森尼尔的衣襟。内森尼尔再未迟疑，双手稳稳托住他，将人抱离冰冷的地面。那具身体滚烫又沉重，瘦削而僵硬，如同一块被烈火锻过却仍未屈服的铁。
楼梯口传来脚步声，卡尔希跑上楼来，见状一时怔住，立在门口未能上前。内森尼尔低声一吼：“去叫军医，快！”卡尔希这才如梦初醒，转身奔下楼去。内森尼尔将伊利奥尔放到床上，那人却在被褥中不安地蜷缩，像是依旧抗拒这份支撑。内森尼尔一手扣住他的肩膀，一手握住那只冰冷的手腕，语气低而急促，已难掩慌张：“别动，听见了吗？”
不多时，军医带着器械赶到。他扫了一眼床上情形，立刻靠近，双手落在伊利奥尔腹部，指尖轻压间神色顿变，语气冷硬：“宫缩太急，今晚就得接生。”
内森尼尔转身吩咐：“守住楼梯，任何人不得靠近。”卡尔希应声离去，脚步声在楼下回荡。门扉被带上，屋内只余炉火的微响与水汽升腾。军医迅速铺开器具，助手用热水烫布，灯光映在雾气里，墙上的影子摇曳如伏身而起的猛兽。内森尼尔脱下外套，袖口挽起，坐回床侧，手仍紧抓着那只颤抖的手指。伊利奥尔的指节湿冷如冰，骨缝间不时传来细碎的抖动。军医头也不抬，声音短促：“得有人托住他，他撑不住。”
内森尼尔点头，跪坐至床头，将伊利奥尔小心搂入怀中。那具身体先是紧绷抵抗，下一轮宫缩骤至时终于彻底崩解。他咬紧牙关，额头伏在内森尼尔的肩头，声音几乎是从喉骨间拽出：“放开……我不需要你……”
“我知道你不需要。”内森尼尔贴在他耳边，声音极低，却格外坚决，“但我不会离开。”
下一阵剧烈的痛楚袭来时，伊利奥尔的身体像是被猛地抽紧，整个人骤然一颤，口中溢出一声含糊不清的闷哼，连带着呼吸都破碎成一截一截的气音。他无法控制地往内森尼尔怀里靠去，动作里几乎毫无意识，只是因痛苦本能地寻找依附。军医蹲在床边，手法迅速而沉稳，一边操作一边低声提醒：“深呼吸，不要抗拒疼痛，让身体自己走。”
伊利奥尔的唇紧抿成一线，唇色苍白，只有颈侧仍在微微搏动的血管提醒着他尚有意识。他的每一次呼吸都像在耗尽力气，痛楚席卷之后留下一连串断续的喘息，像是风中被拉扯的线，随时可能崩断。内森尼尔一手托住他的背，一手扣在他腹下的毯面上，几乎能感受到皮肤下那种如铁般绷紧的搏动。他俯身贴近，声音落在他耳畔：“Eli，听着我——你得撑住。”
可那人并未应声。他只是继续在剧烈的痛楚里无声挣扎，偶尔发出几声低哑得难以分辨的呻吟，神智显然已经无法清醒地感知四周。整个人软倒在他怀里，像是骨骼被抽空，身体再无一丝支撑。炉火映在他脸上，光影斑驳，肌肤苍白得如同纸面，那些浮游的阴影像是要将他从现实中剥离。
时间在这一刻变得模糊，窗外黑得毫无边际，屋内的一切仿佛被拖进水下，空气愈发稀薄窒人——直到，一声极轻的啼哭从炉边传来。那声音并不嘹亮，像是一根从水底牵出的细线，抖着颤巍巍地悬在空中，不稳但真切。啼哭声落下后，随着最后一阵微弱的抽搐，血水与胎衣一同滑出，落入早已铺好的布巾之中。炉火晃了一下，像是终于吐出了这场漫长黑夜里最后一口温热的气息。
内森尼尔没有抬头看，他本能地将怀中的身体抱得更紧一点。他不敢松手——他怀里的人并没有回应那声啼哭。他的脸贴在内森尼尔的肩窝，睫毛湿透，脸颊仍残着一层冷汗，身体一动不动，只是胸膛极浅地起伏着，像是一团濒临熄灭的炭火，勉力维持最后一点热度——内森尼尔的背脊僵直，左腿的伤因长时间支撑早已失去知觉，绷带下渗出血迹，一圈一圈浸透了布料。但他一动不动。他能感觉到伊利奥尔身体中每一寸的冷、每一处从神经末梢扩散开的虚脱。
军医站在床尾，手上还在擦拭新生婴儿的脐血，语气低沉而果断：“婴儿活着，早产。情况不稳，但能保住。”
几乎话音刚落，内森尼尔便开口问：“他呢？”
军医顿了一下，语气比刚才低了些：“失血过多，高烧在升……能不能熬过去，要看他自己。”
内森尼尔没有接话，只是抬手，颤抖地替他擦去眼角残留的湿痕，把他抱得更紧，像是想把他从黑暗中捞回来。他低声说：“你听见了吗？孩子在哭，是你的，也是我的。”
伊利奥尔没有应声。他的眼皮在灯光下微微抖动，唇角轻轻抽动，像是仍挣扎在痛苦与意识的边缘。但被握着的那只手轻微地收紧了些，微不可察，却无比真实。内森尼尔察觉到，低头贴上他额前的发丝，什么也没再说，只是抱着他，试图以自己的体温熨干他浸满冷汗的背脊，像是要用整个身体替他抵御这漫长的深夜。
炉边婴儿的啼声还在持续，一声低过一声，像是未能适应这片空气的脆弱呼吸。内森尼尔没有起身查看，他的注意力全系在怀里这个人身上——这个曾无数次从他面前转身离去的人，曾以沉默、冷淡、愤怒和拒绝与他隔开的伊利奥尔，如今终于没有再推开他，而是倒在他怀中，哪怕只是出于本能，哪怕只是一只颤抖的手指扣住他，也足以胜过过往所有无法言说的纠葛。
但内森尼尔感受不到喜悦，只有深切的、从未体验过的恐惧。他从未想过会如此害怕，怕他真的就此失去这个人。怕所有来不及说出口的解释与弥补，都再没有机会说。怕那个还未来得及展开的“如果”永远搁浅在这一夜。但他还活着。孩子也活着。只要这一夜过去，他们就还有时间。
他左腿上缠着止血带，如今因彻夜支撑而再度裂开，血液被紧箍在肿胀的组织中，渗出缝隙染透袜口。他似乎毫无感觉，自始至终没有低头去看，只将额头贴近伊利奥尔的发顶，一动不动地守着炉火前那道仍在起伏的呼吸。
直到天色微亮，炉火将尽，军医回返房中，为伊利奥尔重新诊察，确认高烧已退，病人情况稳定。听见这话，内森尼尔才终于直起身。坐腿在站起时几乎无法支撑，他解开靴带与绷带，露出伤口时，连军医也皱起了眉。创口边缘已有感染迹象，暗紫的瘀血沿着肌理漫延，皮肤肿胀发硬，触压时几无神经反应。军医低声提醒：“必须去医疗所处理，再拖下去，会有坏疽风险。”
内森尼尔的语气平稳，似乎并不在意：“需要截肢吗？”
军医摇头：“不至于。但走路或许会留下长期影响。”
他只是点头，语气平静得近乎无情：“能走路就够了。”说罢，他转身准备离开，又顿了一下，回头看了一眼床上的人，低声补上一句：“这件事，别告诉他。”
……
伊利奥尔醒来时已经是次日下午。内森尼尔正坐在床侧的椅子上，手肘支在膝上，指节交叠，像是久坐太久以致关节生出钝痛。他的眼神低垂，落在地板一隅，胡茬遍布下颌，眉间残留着连夜未散的绷紧与倦色。他已经记不清自己坐了多久，只记得天色亮过又暗，炉火添了又熄，而他始终没能合过眼。哪怕只是片刻，也不敢离开。
几乎在那视线投来的瞬间，他就抬起了头，像是身体先于意识作出回应。
他的目光与床上那人短暂交汇的一瞬，整个人仿佛从某种不敢确认的麻木中被猛然拽回。他没有立刻说话，只紧紧看着那双睁开的眼睛，那是他反复梦见又一次次惊醒的画面。他像是不敢相信，又像是终于承受不起确凿的希望，指节在膝上轻轻绷紧，才控制住没将身子往前扑去。
伊利奥尔开口时，声音低哑破碎，几不可辨：“……孩子。”
那一刻，内森尼尔像是回过神来，他猛地站起，压下动作的急促，尽力让脚步显得平稳。紧走几步来在床边，他没有贸然靠得太近，只让自己的声音落在对方能听见的距离：“他很好，是个男孩。哭了几声，现在已经睡着了。”
伊利奥尔点了点头，目光从他脸上略过，最后落在他站立的右腿上。他停在那里不动，却明显带着某种刻意的支撑感，重心不平均，膝下那处包着绷带，裤脚处有一道暗色的血痕，虽已干涸，却清晰可辨。
“……你不需要守在这里。”伊利奥尔轻声开口，语调缓慢，像是在试图将刚苏醒的气息一点点理顺。他语气平稳，没有情绪起伏，更像是提醒，也像是某种克制而冷静的体面。
内森尼尔没有立刻答话，目光仍然定定地看着床上的人。许久，他才自觉失态移开视线，低声说道：“你一晚没醒，我……。” 这句话没有说完，话音在半空中断住，像是被什么生生压了回去。他站在原地，唇角微动，仿佛还想开口，可最终什么也没说出口。最后只是低声补了一句：“……我就在楼下，有事让人叫我。”
他又站了一会儿，像是在等一个回应，但那回应终究没有来。他慢慢转身朝门口走去，步子很轻，却明显带着迟滞。伊利奥尔没有再说话，只静静望着他的背影，目光在他身上停留了片刻，随后缓缓移开。
……
刺杀事件发生后，余波在一个月内持续发酵。无论帝国还是联邦，舆论都逐渐倾向于结束战争。帝国议会在连续多日的辩论后决议压制主战派声音，由首相直接接管谈判权；联邦方面也在民间与媒体的压力下重启原本已停滞的议和进程。一个月后，停战协议于东部港口城市希尔斯顿签署。双方代表在临时搭建的木制会厅内完成了文本交换，内容包括：互相承认新大陆驻军范围；三个月内完成战俘释放；所有军籍官兵除极端个案外无条件获释。为日后更广泛的边界划定与贸易重建留下空间。持续六年的战争到此为止。
遣返事宜很快被提上日程。各地战俘营依照指令启动名册核查，伤员与俘虏名单一并提交。多数帝国士兵按照协议安排，由联邦提供的补给船分批送返，沿岸港□□由帝国使团接收。但也有一部分人选择留下，或因战后无家可归，或与本地居民已建立婚姻并购置产业；其中也不乏服役期满、经联邦批准后获得居留许可者。至于原属帝国辖下的定居者，少数忠诚派选择往更北部的帝国属地迁徙，绝大多数则决定留在原籍，重返战前的生活。
伊利奥尔没有被列入首批遣返名单。表面理由归为“伤后休养期间需接受军方监管单位管理”，事实上，他仍住在内森尼尔当前指挥所附属宅邸中，并未并入常规的战俘安置流程。这一安排虽然特殊，却因文书措辞严密、程序齐全，并未引起联邦内部的质疑。而促成此事的，正是内森尼尔的直接介入。
孩子的健康状况在最初几周内逐步稳定，夜间啼哭减少，呼吸平稳，体重也有回升。屋内氛围虽未称得上轻松，却比最初明显缓和。伊利奥尔始终没有主动就去留表达意见，遣返相关的流程也尚未启动，但在三个月的统一归国期限内，他势必会离开。他不说，内森尼尔也没有询问过，只维持着一种介于探视与陪护之间的姿态，既不远离，也不强求靠近。
那只在格雷斯通战役后在要塞废墟中找到的烟斗袋，一直留在他桌旁抽屉的最下层。皮革边角卷翘，嵌缝之处还残留着烟灰与烧焦痕迹。他曾多次取出，又多次放回。最初他想着是否能借某次随手整理之名归还，再后来，他试图以“军中遗物清点”为由顺势提出来——但每次面对伊利奥尔冷静而疏远的神情，那些预设好的言辞便一一消散——如果伊利奥尔不愿接过，这只烟袋就会成为一个拒绝的象征。
于是，他什么也没做。烟斗袋仍留在抽屉最底层，那层纸张与笔墨之间。他像是在等待一个还未到来的转折，又像是在等伊利奥尔主动开口。尽管他知道这可能永远不会发生。
……
这天午后，楼下传来一阵不大不小的争执声，夹在风声里断断续续地传上楼来。伊利奥尔正坐在二楼的起居室内，手边摊着一本未读完的书，书页在风中微微翻动。他本来没有在意，但那声音久未停歇，终究扰得他无法继续阅读。他将书搁在膝头，扶住椅臂起身，走到窗前。
他隔着窗户俯身望向楼下，看到大门一侧站着一道瘦削的身影。那人肩背挺直，身上斜挂着一只旧行囊，正在门前与守卫说着什么，语气虽低，却带着一种明显的坚持。伊利奥尔认出了他—— 是那个曾在战俘营里差点被带去审问的少年。那时他惊慌失措，被拉出队列时几乎站不稳，是伊利奥尔换下了他——此刻他更瘦了些，冬日灰光照得他脸上的稚气无所遁形，连耳尖冻红的颜色都清晰可见。伊利奥尔垂下眼，沉默片刻，将书合起来放在一旁，起身下楼。门边的中卫听到动静，抬头行礼。
“让他进来。”伊利奥尔平静地开口。中卫略一颔首，后退半步，将门打开。
少年几乎是本能地跨了进来，又立刻顿住脚步，像是怕将雪水带进屋内弄脏了地板。他低下头鞠了一躬，才小心地抬头看向他：“先生……我知道您可能不便见客，我原本不该擅自来打扰。但我明天就要随遣返部队离营了……只是想在走前，当面向您致谢。” 说着，他从怀中摸出一封叠得整整齐齐的信，小心地双手递上：“是我母亲和姐姐写的。她们听说我在这边受到您的照拂，对您十分感激。她们每天都为您祈祷，希望您平安健康……她们每天都为您念串经。”
“ 串经？”伊利奥尔微微挑眉，他接过信，目光落在信封那行略显笨拙却用心书写的笔迹上：“你们家是大公会的？”
少年明显一愣，仿佛才意识到自己说漏了什么。他脸色一变，连忙低下头，帽檐几乎压到眼前：“对不起，我不是有意的……我只是，一时忘了这边不兴这些。我们家一直都是，我也是从小……”
“无妨。”伊利奥尔低声打断他，语气平静却不含含糊，“我的家族也是教内派。”
少年猛地抬头，神情一时间竟有些怔住。他望着伊利奥尔的眼神里满是惊讶，又有些不安。伊利奥尔转身，指了指楼上的走廊：“上楼来说吧，外面冷。”
少年轻轻应了一声，步伐略显急促地跟上。靴底在楼梯木板上留下暗湿的痕迹，却没有发出太大响动。炉火旺盛的屋内暖意未散，他们在书桌旁落座，少年坐得笔直，双手叠在膝上，拘谨而端正，像是早已在心中排练过要说的话，却又不知从哪一句开始。
伊利奥尔将那封信放在桌上，没有催促，只是静静地看着他。
“我叫Finian O’Shea，”少年终于开口，声音不高，“家在拉汶郡。母亲是寡妇，还有一个姐姐。”
他说到这顿了一下，像是在斟酌要不要继续。
“我们家一直住在那儿务农。”他说，“是祖父留下来的一块地，几十年了。可前几年说官契出问题，那块地就被镇上的人收走了。母亲一直想把它赎回来，可我们一时拿不出那么多现钞。”
他低下头，指节轻轻绞着衣摆：“所以我才来参军，好给家里筹点钱。我只是想……让我们家拿回那块地。” 他说到最后这句时语速渐慢，停顿片刻，他又低声补了一句：“还有一个原因。在我们那边…… 大公会的信众是不能在名册上登记土地的。除非有军籍，或者……立了战功，才有机会申请豁免。”
伊利奥尔一直没插话。他坐在那里，指尖缓慢摩挲着桌面那封信封的边缘，没有给出评价，也没有露出怜悯，只是点了点头：“那么你祖父的原籍，是在帝国北部？”
Finian抬起头，语气里透出一点难掩的自豪：“是，我们来自高地。克莱德河谷那一带。我祖父说他年轻时当过北地女王的兵，后来……因此被通缉，举家逃到新大陆。他死得早，但我们小时候，他讲的事都还记得。”
伊利奥尔轻笑了一下，语气淡然：“北地女王？那就是伊莉女王在位时那场北方贵族叛乱。真巧，我的祖辈也卷了进去—— 不过他丢了脑袋。” 他顿了一下，像是随口带过，“如今我们都成了王冠麾下的士兵。”
他说这话时神情平静，看向Finian的眼神也缓和了些：“或许这就是天意。”
屋内的沉默持续了一会，伊利奥尔的视线停在桌上那封信上。他思索片刻，忽然问道：“你姐姐如今在做什么？”
Finian略一迟疑，随即答道：“在家帮我母亲料理家务。织布、做饭、照料小孩的活都熟，邻里托她带孩子，她也应得过来。”
“她的年纪多大了？”
“二十岁，比我大两岁。”
伊利奥尔点点头：“是这样，我这里刚好缺个照护的。是照料新生儿的活，不算重。我会出薪水，也会管食宿。若她愿意，就让她过来。”
这番话说得不快，却极其清楚。Finian显然未曾想到会被提出这样的请求，一时间似乎有些发愣，随即连忙坐直了些，认真地应道：“我回去问她，她若肯，我很快就能回信给您。”
伊利奥尔微微颔首，不再多言。Finian随即起身，收拾起帽子和行囊，但当他刚准备站起来道别时，被伊利奥尔叫住：“还有一件事，如果你愿意。”
“请讲，先生。”Finian低声道，像是怕自己不够郑重，又重复了一遍，“只要我能做的。”
“去镇上找一位司铎，”伊利奥尔看着他，眼神沉静，“请他来为孩子施洗。你可以做登记的代父——当然，前提是你自己愿意。”
那一刻，屋内陷入短暂的静默。炉火轻微跳动，照亮了书桌前少年略显局促的神情。他嘴唇动了动，没有立刻回答，眼中浮现出一种近乎迟疑与敬畏交织的神色。那不是轻松能作出口头承诺的情境，更像是被赋予某种不明而庄重的托付。他大张着嘴看着伊利奥尔的神色，似乎想看出对方是不是认真的。伊利奥尔的表情没有松动，平和但坚决的直视他的眼睛。良久，少年低下头，小声而郑重地说道：“我……愿意。这是我的荣幸，先生。”
伊利奥尔没有再说什么，他点了点头。少年像是怕自己再留片刻就会失了分寸，几乎有些慌乱地鞠了一躬，转身出了门。他的靴底在楼梯木板上留下一道道水痕，推门的动作略显仓促，身影迅速消失在楼梯下。
……
五天之后，一封被湿气浸过边角、纸张略显泛黄的信由军邮送至指挥所。封口干净，折痕整齐，字迹一笔一划写得极为端正。是Finian寄来的。他在信中写道，姐姐已答应前来照护，昨日清晨已搭乘马车出发，按路程推算，三天内就会到达。
在那行潦草却可辨认的署名前，他另加了一行字，字体与正文相比反倒更加规整，用的是那种似乎是抄过祈祷文后才学会的笔迹：
“愿这新生的小生命日渐强健，永远不再与战争相遇。”
作者有话说
第12章 第 12 章
