14、第 14 章 ...
-
玛蒂的日记
五月下旬，帝国首都
奥勒留这几天安稳多了。白天能睡整觉，吃奶也开始规律一些。今天早上给他换布的时候，他睁着眼，抓着我的手指不松，还咿呀叫了几声，声音不大，但气息很足。我趁他醒着陪他说话，他就盯着我嘴动，有时候还皱皱眉，好像在琢磨。有马蹄声从街上过，或者楼下关门声大些，他也只看一眼，没哭闹。他小时候就是这样，醒了就安静看人，困了就往毯子里缩。
屋里比前些天暖了，白天炉子就不烧了，只夜里点一会儿驱潮。早上屋里还是有点凉，我多给他盖了层薄毯，又把那只晒干的布狗放回他床边。他喜欢抓那狗耳朵，睡着了也不撒手，我都不敢随便拿开。
天好的时候，我抱他下楼转一圈。花园那边的灌木出了新芽，草长得乱些，但不扎人。我小心挑地方站着，让他靠在我肩上看天。他爱看亮光，眼睛睁得大大的，盯着树影不动。偶尔抓着我领口咧一下嘴，不知道是高兴还是风吹着舒服。
瓦尔塔斯先生最近还是常出门，说话不多，事前都交代好，日常用度都写在条子上。他之前说过，这地方只是暂时借住，等这边的事了，就要回庄园。
前两天傍晚我送茶到书房，门没关严，听见里面有人在低声说话。我原以为是处理公务，就照旧把茶盘放到门口。正听见先生说：“措辞倒也得体，比‘封口费’听着文雅些。”我顿了一下，没进门。另一个人的声音听着平和，说了些“安定”“大局”之类的话。我没多听，放下茶托就退了。那晚孩子睡得沉，我却总惦记那句话，心里怪不踏实，也不知道具体是什么事。
这些终归不是我该操心的。我只管把孩子照顾好，布料备足，奶水别短，夜里别冻着。奥勒留身子小，但底子不差，只要照得细，应该不会出什么问题。
快天黑了，窗外还有些光。要是明早不下雨，我想再带他下楼走一圈，晒晒背，也让他看看绿叶动的样子。他虽然还不会说话，但我能看出来，他看得见，也记得住。那眼神就说明了一切。
……
亲爱的妈妈，
愿这封信能平安送到您手边。我们已经搬进庄园快两周了，我早就想给您写信，只是这边杂事太多，白天得照看奥勒留，晚上还有缝缝补补，一连几晚都没写完，今儿个晚祷后才有了点空。
那天我们下车的时候天还没亮透，院子里起了些薄雾，看不太清远处的路。庄园比我想得要大，远看像一整块石头，闷不吭声地蹲在那儿。我原以为就是比镇上校长家的宅子多几间屋，谁知道靠近了才晓得，那想法是想浅了。
房子整整三四层楼高，外墙全是青灰石砌的，屋顶铺的是暗红色的瓦。先生说这房子原先是对称盖的，右边那头早在百年前就拆了，如今只剩下一面残墙和几块老基石。石墙上头的青苔听说刚搬进来那阵子工人们刷过一遍，但还有些印子留着，不算脏，就是旧。
屋里头先修好了西边的几间屋子，我们就住那儿。主卧的炉子是新的，晚上偶尔点着，白天就不开了。奥勒留有自己一间小屋，窗子朝南，玻璃也换过了，阳光照得进来，中午前屋子是暖的。厨房烟道通了，不再返味，锅炉是新装的，热水有就是水压不稳，我得留心着用。井水管子也修过了，水干净了些，可味道还有点铁锈，我用炭渣滤了几回，好多了。
房里两个壁炉，一个在客厅，一个在主卧，晚上点得不高，够暖脚。楼上的屋子太多，我也没记全，先生说有八间主卧，另外还有几间书房、起居室，还有通佣人用的小楼梯。他提过屋里某些角落有密室，一个在厨房火炉边上，一个在东边的楼梯底下，还有一个在三楼上去阁楼的走廊里。可能别的地方也有。他说我要是哪天不小心碰着了别吓着。我听了有点心慌，但没问太多。
那天搬进来的时候，瓦尔塔斯先生没说话，下马后站在门口望了好一会儿。门边墙脚下有些藤蔓，都干巴巴的，一根绿叶子也没剩下。我听人说是他母亲当年种的，如今都枯了。他没动，只站着看了一会儿，然后就进屋了。我抱着奥勒留在后头跟着，脚踩在石阶上，咯哒响了一声，像是屋子记起了什么。
妈，写到这儿我就想您了。那边天是不是也暖起来了？炊房烟道修好了没？奶牛那胎顺不顺？这边的活眼下还没全理顺，等事情稳些，我再写信给您讲讲细些。
奥勒留这边安顿下来了，精神也好。我照看着这些日子，他算是个特别省心的孩子，不爱闹，吃得稳，也睡得踏实。白天醒着的时候，总是静静地望着人，不哭不叫，手指在空里抓啊抓的，看人走动时也会跟着眼神转，但不像别的孩子那样被动静一惊一乍。有时候外头的风猛地吹动窗子，他也只是眨一眨眼，没有吓着。洗澡、换布都不费事，夜里要是醒了，也不哭，只是扭几下身子、哼一哼，拍几下就又睡了。
我平日把他抱在腿上时，他就看我的嘴，像是在琢磨我说的话。有时候我唱点小调，他也看得很认真，不吵也不闹。我想着，也许是性子稳，或者是早生的孩子本来就安静些。总之特别好带，比我带过的表妹家的双胞胎省事多了。
我想着等日后安稳些，若是瓦尔塔斯先生应允，再给您寄张照片过去，也好让您见见这边的情形。
愿主保您安康。
拥抱和亲吻
Martha O’Shea
写于晚祷后，屋内灯下
……
玛蒂·欧谢的日记节选
七月某日，瓦尔塔斯庄园
奥勒留这几天睡得比前阵子安稳，午间醒得晚些，我也能趁着空闲把屋里的几样事做完。新装的窗子已经能顺畅开合，白天屋里亮得多，我把那条旧毯子拿去廊下晒，他躺在床上看着阳光发呆，好像哪怕不说话，也在想些什么。按这几日的情形来看，他握东西的力道稳了，脖子也撑得住头，能抬上一小会儿。瓦尔塔斯先生看了看，说等礼拜过后再请镇上的医生来看看，看是不是可以慢慢加点辅食。
主楼的房间现在基本可以住人了，厨房的炉子也不再往屋里倒烟。瓦尔塔斯先生说这是第一阶段的活，总算把人安顿下来了。屋里人手不多，做事得轮着来，连打扫和送信也分开安排。原先的老管家还健在，不过已经退休，听说瓦尔塔斯先生回来很高兴，便把自家一个年轻亲戚带来，在庄园里住了一个月，帮忙熟悉事务。
那天我正在婴儿房缝补，看见窗下过来三个人，穿得都很讲究，从前台阶进门。我听见门铃响，管家上楼来说镇长到了。我没下去，就站在楼梯转角。后来听人说，镇长是来问庄园的安排。先是几句客套，之后说起附近的老住户一直牵挂着这片地，想知道瓦尔塔斯先生有没有打算出让或转租。管家转述时说，先生的原话是“无意售出”。对方听了之后松了口气，笑着说了几句客气话，没多耽搁就离开了。
几天后，堂区那边也有人来了。我正好在楼下，抱着奥勒留，听见前厅里有说话声。一抬头，看见是镇上的老司铎。他前一个主日就说过要来拜访。大概是为前面的那间旧礼堂来的，我只听了几句。他说那地方已经封了十来年，过去夫人常常开门，让镇上人来做祷告，教小孩子学习要理，想问先生能不能把礼堂重新开放。
瓦尔塔斯先生没有马上答应，只说要先过去看看，如果修起来不太麻烦，也许可以。司铎听完很高兴，说要是要人清理或者搬东西，他可以让堂区的年轻人来帮忙。
我心里想着，如果真能重新开起来，也算是好事。这里平日太安静，连柴火烧得稍微响点都显得突兀。孩子长在这样的屋子里，总归还是该多听些人声才好。
……
亲爱的 Fin，
我得先问你一句，你还记不记得我们小时候，妈妈常唱的那首古歌——那首叫《Lord Randall》的？你总爱跟着她学，还故意装出一副快要昏过去的样子逗我笑。现在你听着，别先笑。你知道你那位教子是什么人家的孩子吗？他是个伯爵的继承人。我不是打比方，是实打实的那种。瓦尔塔斯先生，他的全名是“Lord Valtas”，头衔写出来是哈汶顿伯爵（Earl of Harvington）。Fin，你得替他好好祷告才行，我是说真的。
你还记得我提过庄园前头那间小礼堂吧？先生答应让教区来查看之后，发现屋子的结构其实还算稳，只是屋顶漏水，墙里的几根横梁发了霉。主教那边也批准重开了。这几周，教区开始组织年轻人修缮。大多是主日礼拜结束后留下来干些活，天气好时进展得快些，墙面已经刮了一半。镇上的几位太太轮着送茶，有人带了自家做的麦面包，还有果酱卷。我想着也该尽点力，就拿了些干花生炒了，捣碎，加了软黄油和些白糖，又搅进家里剩下的面粉，照着妈妈从前烤硬饼干的法子烤了一炉。
我把饼干装了盘，跟热茶一块端出去。他们吃了都说味道特别，问我是不是加了什么香料。我只说是家里传下来的方子，用的都是寻常材料——黄油、糖、花生，还有一点盐。镇长夫人说饼干很好吃，不过茶……她后来笑着说，下次可以“帮着我一块泡”。她说得温和，我也听明白她的意思。
可那天最让我在意的，还不是饼干的事。你知道，我一向称他为“瓦尔塔斯先生”，在新大陆时是这样，到这边来也没改过。可最近我渐渐注意到，每次我这么叫，旁边的人表情都会微微变一下，谁也没说出口，但听得出他们心里觉得不太合适。
那天老司铎过来查看礼堂修得怎么样，刚好我在场替人递茶。我照旧喊了句“瓦尔塔斯先生”，他听见了，便笑着看向我，说：“在这边，管一位伯爵叫‘先生’未免太平常了些。年轻小姐，我们称他‘瓦尔塔斯阁下（Lord Valtas）’。”
我一时间怔住，手里的茶壶差点握不稳，掌心都出了汗。我只好回他说：“我一直是这么叫的……在那边时也是。”
他并没有责怪，只是笑得更高兴了些，还说：“听起来确实像联邦人。”接着他就一口气念出先生所有的头衔，长得像节庆礼拜时的祷文一样，我听到一半就觉得脑子开始涨。但说实话，Fin，就算我现在知道了这些，下次碰见他，我大概还是叫不出口“阁下”这个词，总觉得怪不好意思的，好像是站在主教或者法官跟前一样。
这边镇上的人对我也算客气。刚到时，有些人看我像在看货架上贴着新标签的罐头，不是恶意，只是打量。我在街上时，孩子们会笑着跟在我身后喊“联邦女士”，声音不大，听着也不难受。工地上有两个年轻人，其中一个说我说“谢谢您”时像是在唱歌，还问这是不是“联邦人的尾音”。
还有件事，我想你一定想不到。那天我在后廊晾衣服，老司事闲聊时忽然问我，是在哪儿受的水礼。我就告诉他，是北丘那边的旧堂口，那时的本堂姓W，高地口音很重。他又问了名字，听后眼睛整个亮了起来，说那是他在学院时的同学，又讲起不少往事。说W司铎原本被派去照看冬岛上一个乡下堂区，大/饥/荒那会儿实在过不下去，他才带着一批愿意跟随的教民动身去了新大陆。
我听着他讲这些时，心里像被什么轻轻碰了一下。你也记得那位—— 年纪大，说话慢，但讲得清楚，他读经结尾时总爱拉长最后一句，像是舍不得收尾。世上的路绕来绕去，有时真会在意想不到的地方碰头。
你要是有空写信来，记得告诉我你那边的情况。新买的那块地是不是已经动工？你说要修的那道木栏装上了吗？牛棚那边通风好不好？别老是一大早就下地干活，那边早上的地气重，时间长了容易伤腿。我知道你不爱戴手套，可也别总让手冻着。
你的小教子如今每天都很精神，醒着的时候爱盯着人说话的嘴，洗澡时不哭，换布也不闹。他是个稳当的孩子，不吵不闹。屋里的姑娘都说他是个“有主意的小人儿”。我会替你给他拍张照片，等庄园这边一切收拾妥了，再一并寄去。
保重。
拥抱和问候，
玛莎
写于庄园侧楼，风透着凉意
……
玛蒂·欧谢的日记节选
七月某日，瓦尔塔斯庄园
这几周接连收到几封从新大陆寄来的信，全都贴着熟悉的邮戳，信封是那种泛黄的厚纸，每封都写着瓦尔塔斯先生的名字。其中一封我认出来，是洛曼先生的笔迹。他写得一向规整，从前在那边时，多是由他誊写文书。
那天送信来的时候，我正好从楼上下来，听见门厅那边有交谈声。门房在和送信人核对收件，管家站在一旁过目，最后让人把那只带船运标记的木盒直接送去了瓦尔塔斯先生的书房。包裹封得很妥当，封条还带着新刮的蜡印，看得出是一路漂洋过海运来的。
第二天，婴儿房里多了一样新玩具，是一节铜壳的蒸汽火车头模型。做得比常见的要重，底部装了滚轮轨道，靠发条驱动，推上去还能自己滑出一段距离。火车头侧面嵌着一块小铜牌，刻着他的名字。两边的护栏、锅炉、铆钉都做得齐，烟囱上还刻了一圈简单的花纹。
奥勒留盯着它看了很久。他现在坐得稳了，小手也能握住车尾那节钩环，一圈一圈地绕着地板推。火车头滑出去的时候，他会爬着跟上去，摸一摸烟囱，再推回来。那发条不紧，滑动的时候没有声音，轮子转得慢，总是在轨道上。
那天下午，瓦尔塔斯先生来看孩子。他站在门口没说话，只略略俯身，目光落在那节小火车上。奥勒留正推着它走，路过他脚边时抬头看了一眼。孩子正抓着火车尾试图扭动钩环，拉得不顺，发条卡住了。他抬手敲了一下车壳，正好碰在刻着名字的铜牌上，发出一声闷响。瓦尔塔斯先生的目光落在那里停了一下。他没说什么，弯腰将车头拾起转了个方向，重新推了回去，目光没有再跟过去。
……
玛蒂·欧谢的日记节选
八月初，瓦尔塔斯庄园
今天炉子烧得久了些，屋里终于算是暖和。我趁奥勒留睡着，在走廊尽头的小书房坐下写点东西。窗外的树枝被风吹得哗哗响，像是从山那边伸过来的一只冷手。说实话，我有时候还是会怕这房子太大，尤其晚上一个人穿过主楼那条长廊，总觉得黑暗厚得跟实墙似的。
这几天老司铎来了好几回，看看礼堂屋顶翻修的进度。他腿脚不好，每次走一会儿就得歇歇气，可一坐下就爱讲从前的事。他说这座主屋有五百多年了，瓦尔塔斯家是帝国北边最老的一支贵族，祖上能追到征服战争的时候。最早是管地、带兵，在议会里也说得上话。但真正让这个姓氏出名的，反而是后来家道败落之后的事。
他说那时候国王让全国宣誓效忠，承认他是国内教会的最高首脑。瓦尔塔斯家的一个堂亲是隐修院的修士，是最早一批因为拒绝宣誓被判反叛罪处死的人之一，最后被处以绞刑，还给砍了手脚、挖了心。后来到那位女王当政的时候，这家的家主卷进了北边贵族的叛乱，被抓去沙塔，后来砍了头。伯爵的封号和封地都被收了，虽然子女被特赦，也只剩下一个小头衔。从那以后，这家就彻底沉下去了，索性退回北方的庄园，靠几块地和老宅子过日子。
再后来瓦尔塔斯家仍然不宣誓，不改信，宁愿每月交大笔罚款，成了出了名的顽固派家族之一，这座庄园也成了周围信众藏身的地方，秘密回国的司铎和附近的信众都悄悄聚集在这里，庄园里现在还能找到几条密道和藏人用的小隔间。老司铎说这座庄园的藏匿所是全帝国里做得最好的，是一个特别有名的藏洞匠人造的。那人后来被抓到，审问时死在拉肢架上，仍然不肯说出在哪些庄园大宅里动过工。这座庄园和庄园主人才因此幸免于难。现在庄园里知道的藏匿所有五处，也许还有几处没人知道的。
司铎说，当年这座庄园还有另一次与毁灭擦肩而过的经历，那次是有间谍告密，说庄园里藏了几个司铎。宪兵们大晚上赶来搜查，翻了一通只找着些礼器和旧书。家主坚持说是祖上传下来的东西，但还是被带走了。屋里的仆人一个接一个被审问，没人松口，只有一个年轻女孩说了话。他们按着她说的又回来搜了一次——掀了地板，拆了楼梯，连墙都砸了。右边那栋楼就是那时候毁——之后还给庄园开了账单，说是搜索队的“出动费”和“工费”。家主被送到首都关进沙塔，拒绝认罪也拒绝改信，在塔里关了三年，病死后葬在塔下的礼堂，跟他当年被砍头的祖父葬在一块儿。
至于那女孩，没人知道她在审问室里到底经历了什么。出监狱没多久她就被发现怀孕了，在司法官的安排下嫁给了一个狱卒。她父亲被迫拿出家里唯一的屋子当嫁妆，气得大骂，司法官就指控他拒绝出席国礼，抓走关进监狱。她母亲吓病了，没过多久也没了。只有她哥哥在庄园主母和朋友的帮助下逃出了国。
再往后，禁教法被废了，瓦尔塔斯家的后人有人进了议会，递了陈情，“象征性”地恢复了伯爵的封号。可那些年罚款和加税几乎掏空了整个家底。到瓦尔塔斯先生的父亲那一代，不愿再扛这些旧账，也不爱待在庄园，常年住在首都和国外，纸醉金迷惯了，把夫人和年幼的先生丢在这边过日子。夫人是个能干人，自个儿撑着庄园，还顾得上堂区的事，可也只撑到先生十岁那年就去世了。
瓦尔塔斯先生后来被送去外郡念书。家里账太紧，他就进了军校。据说他是那届最出色的几位之一，毕业就进了军部，升得也快。可就在这时候，老公爵带着一身债回庄园等死，瓦尔塔斯先生只好辞职回来照顾，后来是去了海外，是想设法把庄园撑回来。
老司铎说上一任伯爵的信仰一辈子就表现过两次。一次是年轻时，有个富到男爵女继承人看上他，但是要结婚得改信。大家都以为他会点头，毕竟他那时候在首都混得好，平常也不怎么露出信教的样子。结果他居然拒绝了。后来成了家，等孩子一出生他又跑回原来的生活，常年呆在外面。直到临终前，才再一次想起祖辈的宗教。人们说他后来还算悔改，也许是夫人在天上替他说了情。
老司铎说：“别看那位老公爵在首都圈子里名声不怎么样，本地人对他印象却都很好，他有个外号叫做“很好勋爵”，因为总是笑着说‘很好，很好’。他从不催租，也不管事——最受欢迎的地方就是他不在。”
他说帝国从百年前就立了规矩，王室里凡是跟大公会的人通婚的，都不能继承。如今瓦尔塔斯家是帝国里仅存的几个大公会老贵族。就算空有个名字，也是个象征。有人敬也有人恨。他们家徽上的话“fide et ferro”原义是忠诚和剑，另一种说法也可以是信念与铁，这个“铁”字实在贴切：“也就是说很固执。”
……
亲爱的妈妈，
这封信写得有些慢。我原本打算等事情都理顺了再写信告诉您，可这次的事情，无法用“一句‘理顺’”来概括。我现在坐在窗边，炉火已经烧起来了，孩子在我膝上睡着，我才敢提笔写下这些话。
奥勒留已经满两岁了，长得比之前更加结实，眼睛总是亮亮的，手指也变得灵活，开始指着东西、拉我的围裙，叫我去看花，看光。他从不惹人烦，吃得好，睡得稳，我从来没觉得有哪个孩子能让我省这么多心。
可正因为他太省心了，我才渐渐觉得哪里不对。他对声音的反应总是慢半拍，屋里掉了锅盖，他只眨一下眼，却不回头。有时候我站在他身后叫他，他只是看着手里的东西，不理我。我开始以为他性子稳，可能只是听得慢，但情况并不是这样。
我捏过他的耳垂，试过关门声、木头敲地板的声音，我试了很多方法。他从不害怕这些声音，也不哭，不躲，只是看着光，或者看着我说话的嘴巴。那天，我终于鼓起勇气告诉瓦尔塔斯先生。他什么也没说，只是点了点头。第二天早上，他就请了医生来，是从城里找的。医生带了许多各式各样的器材，检查得很仔细。
等检查完，医生说孩子天生听不见，好像是耳朵里的一些细小的构造没能发育完全。我当时一句话也说不出来，那天下午送走医生后，我一个人坐着哭了好久。晚上瓦尔塔斯先生回来，看到我哭得很伤心，只说了一句：“他还在，别的慢慢来。”
我知道他说得对，孩子还在，身子健康，很多事情都可以慢慢做。但我心里仍然难受，他明明那么好、那么乖巧懂事，可却听不见。我想象他长大后，看到其他孩子说话的样子，听不见别人叫他的名字，他会不会觉得自己和其他人不一样……我的心像是被什么东西紧紧勒住了。
瓦尔塔斯先生没说什么更多的话，但我能看得出他心里也不好受。只是他不像我一样把这些情感表现出来。这几天，他一直在查资料，还写信出去打听。据说大陆那边有一所专门为天生听不见的孩子开设的学校，采用一种特别的教学方法，能帮助孩子像正常人一样交流。瓦尔塔斯先生已经联系了那边的学校，还打算过段时间亲自去一趟。
妈，我每天照看着他，从他还裹在襁褓里、头发都没长齐的时候，我就在他身边。我每次一想到他听不见，心里就特别难受。但瓦尔塔斯先生说得没错，他还在，只要他还在，一切都不晚。
愿主看顾这个孩子，也愿您一切安好。等我心里稍微平静些，再写信告诉您其他的事情。
爱您的女儿
玛莎·欧谢敬上
写于奥勒留睡后，火炉旁
……
玛蒂·欧谢的日记节选
十月某日，瓦尔塔斯庄园
瓦尔塔斯先生从大陆回来已经有一段时间了。跟他一起回来的有位这边的医生、一位外国人和三个外国孩子：两个女孩和一个男孩，都是听不见的，年纪比奥勒留大一些。
那位外国人是个教师，专教听不见的孩子。听说他自己是小时候发了病，从此就听不见了，后来去了一个专门的学校。那所学校不收学费，是位司铎创办的，专门收听不见的孩子，教他们认字、读书、写字，还教一种复杂得多的手语，比我们平常见到的手势要细得多。瓦尔塔斯先生就是在那里遇见了他和那位医生。
那位医生早些年就开始关注听不见的孩子，一直想找一种能把手势和唇读结合起来的教学法。他说有些孩子虽然听不见，但能靠看别人说话时嘴巴的动作来理解意思，也能学着发音。但这种方法还在试验阶段，需要有人支持，也得有个合适的地方去尝试。瓦尔塔斯先生听了他们的打算后，就邀请他们来庄园，说是可以让奥勒留试一试：“最坏的结果，不过是让他多学了一门外语”。这话是我后来听他们聊天时听来的，瓦尔塔斯先生一贯语气平静，可我知道他是有盼望的。他不爱多说，尤其是关于孩子的事，常常是自己记着，默默安排好。
那位教师不会说我们这边的语言，只会些简单词汇，是回程路上瓦尔塔斯先生和医生教他的。他不开口，只用手势，有时写字。那三个孩子原本不是一起的，都是瓦尔塔斯先生他们回来的路上陆续遇见的。据说都是孤儿，一个原先在教区办的育婴所里，两个是从医院转出去的，没人来接，也没人管。他们全都听不见，也没地方可去，那几处地方的人听说他在办这件事，就托他把他们一块带上。
头几天我只是远远看着，有点发怵。但渐渐地，我发现他们都很安静守规矩，每天准时起床、上课、吃饭，过得很整齐。那位老师带他们在二楼的小客厅学习，他们交流得特别快，手一动、眼神一转，意思就通了。起初我觉得他们可怜，这么小就听不见、也不能说话，往后日子该多难。但没过几天，我就改了想法。他们聚在一起玩时热情得很，笑得也很开心，和其他孩子没什么不同。医生说，很多人以为听不见的孩子脑子也不好用，其实问题不在孩子，而在我们不懂他们的语言。
我越看越想学。瓦尔塔斯先生没有反对。孩子们上课的时候，我就坐在教室后头跟着比划。刚开始学得慢，手不灵活，几个动作老是混，表情也掌握不好。但孩子们从不笑话我，反而轻轻拍拍我的手背，示意我别急。我坐在他们中间时，第一次觉得“听不见”这件事，好像也没那么可怕。
这几天前廊的脚步声多了不少，孩子们在草地上跑来跑去，老师站在一旁，一边看着，一边比划着手势。风从林子那头吹过来，阳光落在地上，影子一晃一晃的。我就在想，也许他们的世界，只是安静些，除此之外，和我们的没有什么不一样。
……
玛蒂·欧谢的日记节选
二月某日，瓦尔塔斯庄园
今天早上天光冷白，风吹得窗沿发响。奥勒留一醒就比着“图画”的手势，我猜他是还惦记前天画的“马车图”，便带他去侧厅。那间侧厅平日是他们几个做功课用的，桌上还留着昨晚的铅笔盒和几张练习纸，最上头压着一份《每日邮报》，平整地摊着。那是瓦尔塔斯先生留下的，一角还压着孩子没收拾的画。
我原本没细看，但那一页标题打得很大，黑体字排在上头，我站得不远，一眼就看见“阿什福德将军”几个字，底下是：“联邦议会就废奴案听证，阿什福德将军发表陈词”。这个人名让我心里咯噔一下，就忍不住又多扫了一眼，那张报纸放得很整齐，边角压得严严实实，像是刚看完就顺手收住的样子。
等奥勒留选好图，我领着他出来，正好看见瓦尔塔斯先生从楼上下来，走进侧厅，视线落在那张桌上。他走到桌前，手搭在椅背上站了一会儿，低头看了一眼报纸。之后他没动那张报纸，也没翻页，只轻轻收起画纸，把铅笔盒放好。
我没打扰他，悄悄带着奥勒留走了。
作者有话说
第14章 第 14 章
