《昔日回声》SaraAnDuflamm

10、第 10 章

　　清晨尚未完全破晓，窗外的天色沉郁如墨。指挥所楼上的房间里，炉火燃得不甚旺盛，铁架上搭着一块未干的湿布，滴水声断断续续地落入盆中。火光在粗糙的墙面上投下不稳定的阴影，斑驳而杂乱。室内气温偏低，木地板潮湿，空气中夹杂着略带炭烟味的燥气。

　　内森尼尔守在床侧，整夜未曾合眼。他半倚在床沿，右臂支在膝上，目光始终没有从床榻上挪开。忽然，床上的人咳了一声，随即身体一动，眉心紧蹙，像是被体内的痉挛唤回了意识。喉间传出几声短促而模糊的呻吟，随后眼睑微颤，缓慢睁开了眼睛。那双眼睛最初并无焦点，瞳孔浮动，神情空茫，似乎意识尚未回拢。内森尼尔立刻起身，几乎是本能地探身俯下，一手托住对方僵硬的肩背，另一手探向桌边，取来那只早已温热的水壶。他将壶递近，语声低而平稳：“你醒了。”

　　伊利奥尔在对方的扶助下吃力地半坐起身，水壶送至唇边时，他有些迟疑，仍轻轻啜了几口。水入喉管，随即是一阵突如其来的剧烈咳嗽。水入喉管，紧接着又是一阵剧烈的咳嗽。他侧头避开水壶，略微蜷起身子，似乎被这场咳嗽拖得喘不过气来，身体几近脱力。

　　待咳嗽逐渐平息，他的神智也逐渐恢复，目光慢慢聚焦，先落在火炉，再转向桌上的医具与墙上半卷的地图。最后，他看向床侧的那张面孔。神情在刹那间凝滞，他眯起眼睛，眼中原本的茫然被一种冷静而锐利的清醒取代。

　　“是你。”他的嗓音低沉，略显沙哑。

　　内森尼尔站在床边，手中仍握着水壶。床上的人试图坐直一些，胸腔里却又卷出一声低哑的咳嗽。内森尼尔下意识地俯身，想要伸手扶住对方的肩臂，但就在他靠近时，毯下那只瘦削的手臂忽然探出，挡开了他的动作。

　　“别碰我。”

　　这句话让他停在原地，动作僵住。片刻后，他收回手，慢慢将水壶重新放回桌上。动作极轻，似乎怕惊扰到床上的人。屋内再次陷入沉默，只有炉火轻微的噼啪声回响在石砌的炉膛中。伊利奥尔靠坐在床头，神色未变，视线直视前方。内森尼尔终于开口，语气中夹杂着某种迟疑与难以掩饰的局促：“你……感觉怎么样？”

　　他的话音刚落下，伊利奥尔就低低笑了一声，带着冷淡而干涩的讽刺，像是从肺腑中挤出的一声嗤笑。

　　“你问这个，是认真的吗？”伊利奥尔的声音并不高，却带着一种清醒之后的冷峻。他没有抬眼，语气平稳得近乎生硬：“你应该去问你的审讯官们。”

　　内森尼尔站在原地，张了张口，却像是有话未及出口，便被什么堵住了。他没有立刻反驳，也没有试图辩解，只是低下头，视线落在床边微微起伏的毯褶上。片刻之后，他才缓缓开口，声音低哑：“审讯已经叫停。所有未来的讯问程序都将移交司令部，执行时必须有监督军官在场。”

　　伊利奥尔看着他，神情没有任何变化，只是嘴角动了一下，似笑非笑：“也就是说，你一开始就知道他们是怎么做的。”

　　这一次内森尼尔没有转移视线。他望着伊利奥尔，眼神沉着，但迟迟没有回应。最终，他移开目光，低声道：“我没有掌握细节。”

　　伊利奥尔没有继续追问。他转开视线，目光停在火炉一隅，神情平静得近乎空白。他的声音像是自言自语，又像是将话说给墙上的影子听：“你当然不知道。你不需要知道。你只需要签字，然后闭上眼。”

　　内森尼尔站在床侧，面无表情地听着，似乎尚未找到可以回应的话。他的肩背依旧挺直，手臂紧绷，终于开口时，语气压得很低：“我会确保这样的事不再发生。”

　　“哪一种事？”伊利奥尔没有转头，仍旧看着火炉方向，那里的火光不时从缝隙间透出一线黄红，映在他侧脸淡薄的皮肤上。他语气里没有起伏，却像是冷水泼入炭灰之中，呛人又寂静：“是‘不小心’拷问了一个军官，还是一个未成年的孩子？”

　　他的语句极轻，但每一个字都像铁器敲击在石地，冷而坚决。内森尼尔没有作声。他的脸沉在逆光中，看不清表情。伊利奥尔重新靠回床背，闭了闭眼，好想刚才几句话已消耗他大半力气。再睁开眼睛时，他的声音恢复了一贯的冷静节制，语速不快，却无一字含糊：“所以这就是你的自由之地？自由的摒弃一切底线和原则，用你厌弃的‘旧世界’丢弃的渣滓赢得的地上乐园？”

　　话音落下，室内陷入沉寂，唯有炉膛里传来木柴轻微炸裂的声音。内森尼尔低下头，目光落在地板上一道不甚起眼的裂缝中。他嘴角紧闭，脸的轮廓被炉火投出的阴影遮去，整个人像被钉在原地，不动也不语。

　　伊利奥尔慢慢闭上眼睛，呼吸在寂静中略显沉重。他靠着枕垫，身体微微下沉，像是在努力压制胸中尚未平息的情绪。炉火的光影在他侧脸上游移不定，映出一片模糊的阴翳。过了片刻，他才低声开口，语气轻缓，却清晰如初：“……我曾经以为你比这更好。”

　　屋内陷入新的沉默。火炉里木柴的爆裂声断断续续传来，像是远方未曾平息的回响。伊利奥尔没有睁眼，声音从唇间再次落下，低而平稳，几乎听不出情绪：“把我送回去。”

　　内森尼尔在床边微微一动，像是未能立即反应过来。他身体前倾了一些，声音低沉：“你是说……？”

　　伊利奥尔睁开眼，眼神平静如水，没有看向他，只是直视前方空无一物的黑影。他的声音一如既往地冷静清晰，没有起伏：“战俘营。我仍然是个俘虏，不接受任何特殊安排。”

　　那句话落下后，屋里静得几乎听得见木柴在炉膛里断裂的声响。火光贴着墙面闪动，映得室内昏黄而不稳。窗外有风，隔着厚帘也能感到气流在缝隙间转动。内森尼尔站在床边没动，像是一下子被什么堵住了喉咙，半晌才低声开口：“你现在回去……不合适。”他说得缓慢，语气尽量平和，但嗓音已经发紧：“外面已经知道了你的身份，战俘营人多嘴杂，不安定，也不安全。”

　　他停了停，目光落在床上的人身上，那张脸苍白消瘦，线条在火光下显得格外削刻，眼睛微闭，似乎对他的话无动于衷。他像是放弃了般，声音低下去，几乎像是在恳求：“留在这里吧，就当是为了……”他顿了一下，嗓音压得更低，“……为了那个孩子。”

　　那句话让伊利奥尔的神情一动。他没有立刻回应，只是垂下眼睫，将肩上的毯子往上拉了拉。片刻后，他低声道：“这个孩子的存在，不会让我原谅你。” 火光映在他脸上，将他眼下的阴影拉长，表情难以辨认。他安静了一会儿，才低声开口，语调沙哑而冰冷：“别对我抱有任何期待。我不是来这里被谁拯救的，尤其不是你。”

　　他的话音刚落，炉膛中一截未燃尽的木柴忽然折断，发出一声干脆的脆响，在沉寂中格外清晰。内森尼尔站在床侧，像是被一堵看不见的墙隔在原地，无法再向前半步，也找不到任何能出口的言语。

　　……

　　伊利奥尔的身体状况开始逐步恢复。咳嗽的频率减缓，夜间体温趋于稳定，已能在屋内短时间行走。他的体力尚未恢复，动作仍显吃力，但已不再如初醒时那般虚脱。军医为他安排了高热量的流质食物和少量补剂，考虑到他长时间的营养流失和肺部损伤。然而他对这份“照顾”始终拒绝，态度坚决：“我不会接受任何其他人得不到的东西。”

　　后勤处最终调整了战俘营的整体配给。新的命令在内森尼尔的署名下正式生效，补给物资于次日上午由军需署运送入营。干粮、毯子、粗布衣物以及基础药剂按清单分批分配至各组。连日阴雨过后，营地内的木屋霉气沉重，工兵奉命加装临时排湿装置，在通风口附近铺撒石灰进行消毒处理。最潮湿的几间居所被重新铺设了稻草，屋顶用篷布加盖，以减缓渗漏。

　　伊利奥尔自始至终未再与内森尼尔主动交谈。内森尼尔每日照常前来，通常在门边短暂停留，不进门，也不开口，只是站在门侧，目光投向室内。伊利奥尔多半坐在窗边的椅子上，膝上摊着一本旧书。他听见脚步声时，偶尔会抬头看一眼，之后便低头继续翻书。两人之间不再有争执，也没有过指责或质问。沉默成为他们唯一共处的形式，在两人之间划出一道不可逾越的距离。

　　而作为内森尼尔的副官，卡尔希开始频繁出入那间房间，负责向伊利奥尔通报身体检查安排、物资分配调整，以及指挥所方面需要确认的各类记录。与此同时，他也承担起一种并未明言的角色——在伊利奥尔与内森尼尔之间传达必要的信息。双方均无意直接沟通，所有消息几乎都由他居中处理。他从未试图越界，也不主动打探两人之间更深层的过往，但这个“中间人”的角色，却让他比任何人都更清楚那段沉默背后的僵持与断裂。

　　自从知道伊利奥尔的真实身份，卡尔希在与他相处时始终带着一种克制的敬意。这种敬意不出于命令，也不带崇拜，更像是一种带着好奇与距离感的观察。他曾以为“阁下”只是历史书上的称谓，是旧大陆那套过时制度里的装饰品，离新大陆的现实生活遥远得近乎虚构。可伊利奥尔不是虚构的影子。他的所有言行都仿佛出自一种根深蒂固的自觉，而不是刻意维持的姿态。他不争取尊重，因为他从不觉得自己需要争取。这种从容不是傲慢，而是出身本身所带来的秩序感。

　　卡尔希第一次意识到，那一整套制度并非只是抽象的名词，而是会真实的存在于一个人身上。他无法全然接受这种出身所代表的一切，却也无法轻易否定。他只是本能地想靠近，想了解这个人，以及他身上所承载的那个与自己截然不同的世界。

　　随着伊利奥尔的身体好转，两人的交流渐渐变得频繁。有时卡尔希会在事务结束后坐一小会，谈起营地外的新闻、城镇里的传闻，或说起自己曾在学院里念书的事。他们谈起卡尔希的家乡，一座西部小镇。卡尔希说起镇上的牧师，为了让那些没受过多少教育的农夫能听懂，布道时会用本地土语“讲解”经卷。每到收获季节，这位牧师还会带着团体里的年轻人去围猎田里作乱的野猪——“那年我第一次拿枪，手一抖，打偏了。我骂了声‘该死的’。他立刻扭过头来，瞪着眼睛喊我：‘闭上你这张脏嘴，卡尔，别践踏第三诫！’”

　　伊利奥尔闻言轻轻一笑，说起他家宅邸后方也有一片林地，祖父时期开始对村里人开放使用。每月三次，村民可以入林狩猎，无需通报，也无人阻拦。“后来我父亲一度陷入债务危机，有人劝他将那片林子卖掉。他动了念头。但没过几天，村里十几户人一起上门，说他们愿意交点钱，只求他别把林子卖给外人。” 他顿了顿，慢慢回忆着：“我父亲拒绝收钱，但把林子留了下来。林权是他的爵位所剩不多的象征之一，为了面子他宁可再多欠几笔账。”

　　卡尔希听得入神，等他说完却忍不住皱起了眉：“打猎还需要许可？听起来太不自在了。”

　　伊利奥尔抬起眼，目光平静地看了他一眼，语气如常：：“你们也不会随便闯进别人家的牧场去牵走一头牛。土地的边界，是共同的约定。制度各有不同，本质却一样。”他说完，停顿片刻，又补了一句：“ 只是我们的土地传得久些。土地和林权一旦确立，便世代不移——哪怕是君主，也不能越界干涉。”

　　卡尔希沉思了一会儿，点头道：“您说得有理。”过了一会儿，他又开口，语气带着年轻人特有的认真与坦率：“等战争结束，如果有机会的话我想去大陆看看。”

　　伊利奥尔看了眼窗外未化的残雪，目光落在远方，轻声一笑：“若我能回去，届时欢迎你来。”

　　听到这话，卡尔希的语气变得轻快：“谈判的消息已经传开了——不少人说这次是真的要谈出个结果来。两边都拖得太久，彼此都需要一个交代。”他看向伊利奥尔，神情真诚，“我想……您大概不会在这里待太久，也许很快就能离开。”

　　伊利没有应声，只是点了点头。他明白，眼前这个年轻人所言的“可能”并非出自情势判断，而是一种更深的信念——相信秩序可以通过言语达成，相信正义终会抵达。他既无意打断这份信念，也不愿以自己的疑虑去遮蔽它。

　　气氛短暂地沉静了下来。炉膛中的木柴发出几声断裂的轻响。卡尔希似乎犹豫良久，终于轻声开口，语气里带着明显的试探：“如果……战争结束之后，您打算怎么安排……” 话至半句，他像是觉得说得太快，又短暂地停了一下，换了个措辞，声音也压得更低：“……孩子的事，我是说。” 过了两秒，他又补上一句，带着几分难以遮掩的迟疑：“还有……将军。”

　　伊利奥尔的目光停在火炉前的砖缝间，没有转头，也没有任何明显的情绪反应。他的语调毫无波澜，仍是那种带着内敛节制的平静：“他与这件事无关。”