《故事合集》闻春生

32、《扮大人》 九岁那年，

　　九岁那年，我停止了生长。

　　最先发现这件事的是我妈。每次返校老师都要检查个人卫生。临走时我妈拽着我的手看了一眼，皱起眉头问我是不是啃指甲了。

　　我抽回手，看见指甲边缘平滑整齐。于是我肯定地摇摇头。

　　我妈眉毛挑了一挑，随口撂下一句，那这周你不用剪指甲了。她的话还没完全传进我耳朵里，家门已经在我面前关上了。

　　铁门发出的声音很响。我在原地站了一会，慢吞吞扯着两边书包的带子，一步一步挪下楼梯。

　　朝阳斜斜从楼梯拐角处的窗户外照进来。这扇窗子四四方方地开在水泥灰糊的墙面上，墙角堆满不知搁置了多久的废品，上方的墙面已经开始发黑。

　　我盯着窗户看，这扇窗像黑暗里撕开的一道口子。拐过六扇这样的窗，我就站在一楼了。我合上缠满铜锈的单元门，又慢吞吞走到学校去。

　　然后从那天开始，不只是指甲，我的头发、身高、体重，都离奇地停止了生长。

　　我倒是无所谓，背上书包耸耸肩，家门一开一闭，又是新的一天。

　　倒是我妈犯了难。她拽着我左看右看，一会对着我的指甲细细查看，一会又唉声叹气地拿着软尺在我头顶上比来比去。

　　我爸翘着二郎腿，随手扯过桌上的报纸，抖开，然后津津有味地看起来。我妈却看不得他闲，一把将软尺甩过来，抽掉了他手上的报纸。

　　我爸很没脾气地把交叠着的腿放下来，问：怎么了？

　　我妈气得嗓门拔高八个调：你聋了还是瞎了？你儿子好久没长个了！

　　我爸心平气和推了推那副厚厚的眼镜，说：不急，不急，男孩子长个子晚。

　　我在一旁睨着他俩吵架，其实大部分时间都是我妈在单方面输出，没敢吭声。我妈停下来想了想，说：也是。但是我看他指甲也不长了，这也不正常吧？

　　我爸呵呵一笑：小孩子精着呢，肯定是他偷偷啃指甲，怕你骂他，不肯说。

　　我妈又狐疑地看了我一眼，终于把我从量身高的墙上摘了下来。我如蒙大赦，当即想走。我妈一下抓住我的胳膊，盯着我的眼睛警告我：要再让我发现你啃手，我可要打你了啊！

　　我吐了吐舌头，没反驳。因为我知道不管我说什么他们都不会信。

　　吃过晚饭我晃悠到楼底下。我对着花坛嘬嘬嘬，隔了一阵，树丛里冒出个毛茸茸的小脑袋。是只浑身雪白的小狗，除了背上有一处咖啡色的毛，形状像个爱心。

　　于是我就喊它爱心。爱心是小区里的流浪狗。我从裤兜里掏出两块骨头，上面连着挺多肉，我给爱心留着。骨头沾得我两只手油腻腻的。爱心机警的小眼睛左右转了转，见到是我，它雀跃地从草丛里钻出来，啃起了骨头。

　　我安静地蹲在一旁看它吃饭。突然想到我妈说要是再让她看见我拿肉给流浪狗吃，她就打断我的腿。我满不在乎地继续看我的电视，全当没听到。

　　嘁，打就打，断就断！爱心可是我兄弟，我可是拽着它狗腿跟它拜过把子的！

　　兄弟落难，岂能不救？

　　那段日子我妈生怕我这辈子都长不高了，每天都要炖排骨汤，我吃饱了也要硬逼着我喝。我被撑得苦不堪言，那段时间听见厨房里传来的高压锅气响就想逃。

　　我妈拿食指指着我，说：喝了！

　　我闭着气，咬牙咕咚咕咚灌了下去。

　　我妈很满意地欣赏我痛苦的表情，然后拿着空碗走回了厨房。我顾不得烫，趁机从锅里掏出几块骨头塞进兜里。

　　爱心被我喂得膘肥体壮，每次我下楼和小朋友疯跑的时候，它就跟在我身后。我常常幻想我是佩着宝剑牵着骏马的骑士。

　　对，爱心就是我的马。

　　总之就这么满腔豪情疯疯癫癫地又过了几年，我妈不再给我熬排骨汤，爱心已经变成了一只瘸子狗，那扇铁窗却依旧这么高。

　　对，我是说我还没有长高。很小的时候我要踮着脚才能碰到那扇窗的最下沿，后来我已经能平视这扇窗了。我跃跃欲试地期待着有天我能比这扇窗长得还要高。但是一切都只能停在这，即使我已经被我妈送进初中了，我还是只能平视这扇窗。

　　我妈怨声载道，骂声跟瓢泼大雨一样在家里说下就下。下暴雨我还能跑回家，下起我妈的骂声，可真是避无可避无处可躲。

　　我爸仓皇地东躲西藏，我妈的声音穿透了房间门砸在他身上：我早说了吧！你儿子不长了，不长了！这可怎么办啊！

　　我爸捂着耳朵也无济于事，他哀怨地回：我也不知道啊，上医院看看吧。

　　医生好奇地打量我，我也好奇地看着医生。

　　他们把我塞进不同的房间，我看见了好多冰冷冷，反着光的新鲜玩意。医生拿着这些东西在我身上鼓捣，我一会躺下来，一会坐起来。

　　医生摇摇头，连连叹气：怪事怪事，我也没见过。

　　我妈急得像打了鸡血：医生医生，我儿子到底怎么了？

　　医生取下眼镜，胡乱在白大褂上擦了起来：他一切都很正常啊！为什么不长了呢？

　　我妈看看我爸，我爸又看看我。然后他俩无奈地带我回家。

　　走到楼下的时候爱心看见我想过来。我妈立刻冲着地上猛跺脚，爱心被吓到，又灰溜溜夹着尾巴走了。它离开的时候身上的棕毛一抖一抖，好像那颗爱心在跳动。

　　我依旧是无所谓。我跟着我爸妈进门。那扇门一闭一开，又是新的一天。

　　我仍然背着之前的书包，从那扇窗前拐过去的时候，我依旧习惯往外看一眼。我看见窗前那棵香樟树越爬越高，已经从三楼爬到了四楼。

　　我闭了眼摇摇头，唉。树都要长，怎么我不长了？

　　生活还是照样过，我依旧会幻想自己是童话里的骑士，现在爱心变成了童话里的恶龙。

　　我随手抄起一根树枝，对准爱心：恶龙，你，放马过来吧！

　　爱心嗷地一声扑过来，然后很不讲究地开始舔我的手心。我感觉手心痒痒的，于是丢了树枝站起来。爱心咧着嘴，冲我傻笑。我也对它笑，心想，还是把它当成骏马好了！这样子就算穿越到童话故事里，爱心也是我的朋友。

　　爱心已经是条老狗了。流浪狗的生命本来就很短暂。即使我从家里偷再多的肉，再多的食物给它，也没有办法抵抗它慢慢老去的事实。我看着它，突发奇想，要是它像我一样不会长大就好了。

　　这样我就可以和爱心做一辈子的好朋友。不用担心死亡和病痛将我们分开。

　　然后爱心死了。死得很痛苦。那辆货车从它身上压过去。爱心背上的爱心，再也不会跳动了。

　　那时候我已经上了初中。小学的时候我虽然个子很矮，但站在他们中间并没有非常明显。但上了初中就不一样了，我周围的伙伴全都抽枝发芽一般疯长，很快就高过了我大半个头。我只能看见班上最高的孩子的胸口了。

　　我逐渐变得格格不入起来。排座位我总是坐在第一排，值日的时候够不到黑板，甚至连他们聊天的声音都听不太真切，像云层一样飘在我头顶上。

　　同学们慢慢地觉得跟我玩很没意思。我老是在跟他们说爱心，跟他们说我在学校花坛里的小蜗牛，跟他们描述我不切实际的幻想世界。除却关于童话故事的幻想，有时我还会想到超能力，想到外太空，想到逝去的人是不是都会变成星星，在远处看着我们。

　　他们早就对这些不感兴趣了。他们开始关注漂亮的衣服，精致的文具，聚在一起聊班上同学的八卦。他们因为没考好哭泣，因为小事和朋友争吵。他们关注的事情都是实实在在的。对于这些不切实际的幻想，他们觉得很没意思。

　　梳着公主头的女孩子秀气地皱起眉，说，你说话真无聊！然后她瘪瘪嘴，转身走了。刚刚围在一起的同学登时散了大半。旁边那个高高的男生看上去也想走了。

　　他一只手把黑笔转得飞起，想了想，还是对我说：你真是个小孩子。

　　我迷茫地扭头看了看窗子。初中教室的窗子修得很大，能照出我大半个身子。

　　一双不大不小的眼睛，一个不偏不倚的鼻子。还有一张扁平的嘴。我的嘴跟我妈长得一模一样，但我没她那么能说会道，买东西的时候连还价都不敢。非要我动动嘴皮子，我也只能说出些无聊的话。

　　更多的时候我都在幻想，幻想几乎要把我的大脑撑得爆掉。不止爱幻想，我还爱看书。什么书都看。

　　看的时候我觉得自己好像能进入书里，我从旧商店的橱窗里看见那只经历了百年冒险的木头娃娃；我拍拍安妮的肩头，那时候她正颤抖地从“闹鬼森林”里穿过。我说，我想和她做朋友；我遇见一只带着变声器的会说话的狗，它问我想不想要和他们一起冒险。他们在每一个间隙里都出现在我的身边。星期一早上的升旗仪式上，我幻想从操场后方的山头上跳下威风凛凛的狼王，邀请我同它一起浪迹天涯。

　　我对高个子男孩笑笑，问他说，做小孩子不好吗？

　　他手上的黑笔掉在桌面上。他好像真的认真思考了一下，然后说：好是好，但我还是想长大。

　　他想长大，但我不想长大。

　　自那之后我形单影只。没有人想跟我组队做实验，没有人想跟我聊天，也没有人想跟我吃饭。

　　我一个人走在路上，郁郁葱葱的树叶间投下斑驳的影子。

　　我抬起头来，走过的时候树叶间的罅隙也开始移动。太阳光从上面撒下来，好像一闪一闪的星星。

　　傍晚到家我习惯性地寻找爱心的影子。然后突然意识到爱心再也不会跑出来迎接我了。每一个意识到这一点的瞬间，我都会觉得心脏钝痛。

　　我加快脚下的步伐，匆匆回家。

　　夕阳斜着照进四四方方的窗子，好像一个框，把我框在了无趣的生活里。

　　已经有邻居开始指着我的背影说三道四：

　　七楼那家小孩不是都十五岁了吗，怎么还是这么高点？

　　不知道，这背影看着这么小个。背上背着的书包可大哦！感觉都要把小人压垮了。

　　他们说闲话的声音大得要死，感觉像得了我妈真传。

　　我装作没听见，从我第一次遇见爱心的那个小花坛边上绕过去，一路噔噔狂奔回家。

　　但他们说得确实没错。课业越来越繁忙，书包里装着的书本也越来越多，越来越厚。

　　书上的图画越来越少，取而代之的是大篇的文字。后面甚至连颜色都褪去，彩虹似的斑斓书页变成黑白灰单调的剪影。

　　我一页一页翻过去，内心里只剩下一个想法：

　　我真的不想长大。大人的世界，好无聊。

　　上高中的时候我妈一手拽一个，把我和我爸拎起来打包好，塞进了新家。她说她受不了每天都要被人问我这身高到底是什么情况的日子了。

　　我早就知道跟我妈争辩是没用的。再加上爱心早就不在这里了。离开好像也没什么不可以的。

　　下楼的时候我最后看了一眼转角处的窗，然后默默地对外面的那棵香樟树说再见。

　　墙底下那堆比我年纪还大的杂物已经收走了，露出漆黑的墨似的颜色。

　　我依旧是九岁时的模样。转进新班级时，大家都很好奇。课间甚至有人专程跑来看我一眼。

　　我觉得他们才是无聊。

　　我有些吃力地拉开沉重的桌椅，把书包砸在凳子上。不是我想砸，高中的书本实在是太多了，我已经背不动了。

　　走在路上的时候，书包两根肩带压在我的背上，越来越沉，越来越重，就像背了一座五指山。直到后面我的肩膀终于成功失去知觉，我简直怀疑地面其实已经被我踩踏下去了。我的两只脚陷进去，怎么也拔不出来，就像踩进了沼泽地。

　　我抬头看着化学老师在黑板上画满无数方程式，感觉这些元素像咒语一样密密麻麻往我脑子里钻。

　　高中的同学老师都挺和善。他们对我就像对小孩。很少安排我值日，对我说话也轻言细语的。

　　但那种无所适从的感觉愈演愈烈，几乎时时刻刻都在提醒我：我和他们不一样。

　　三年一晃就过去了。我依旧是一厘米都没有长高，一斤都没有长重。我的外貌完完全全停滞在九岁。我怀疑是不是上帝在我九岁的时候照着我铸了个模型，然后把真正的我放进去。我被困在模型里，怎么长也长不大。

　　我总想着的还是那些事，那些在大人们，甚至在我的同龄人们看来都觉得很无聊的事。

　　很久没人跟我说话了，我就去跟路边的树说话。就连从我头顶上飞过的鸟，我都会跟它打个招呼。

　　但是鸟毫不领情，从天而降一泡鸟屎砸在我脑袋顶。

　　我胡乱用纸擦了两把，跑起来赶回去洗澡。

　　室友哈哈笑过一通，然后突然像发现了什么很惊奇的事情。

　　他指着我的头顶，问：诶？我发现你怎么三年都是这个发型啊。

　　我呵呵一笑，说：我的头发不会长长。

　　我平时就喜欢说些不切实际的话。而且我妈对学校的官方说法是我得了侏儒症，但是智力是正常的。

　　她已经很久很久没再关注过我的头发和指甲究竟有没有长长了。她宁愿编出个莫须有的病症来安在我身上，也不想承认我就是个奇怪的孩子。

　　看得出来，室友信都不信我。他紧接着又把自己的脑袋投进题海里，没空再听我讲话了。

　　我自顾自地接下去：其实不仅是头发，我的指甲也不会长了。

　　其实不只是这些。我很清楚地意识到，我的心理其实也没有随着年龄增长而成熟。

　　这些年我读了这么多书，学了这么多数学符号。但是增长的只有知识。我心理上仍然是那个只有九岁，喜欢和流浪狗爱心在广场上奔跑的小孩。

　　高中三年一晃而过，我很快要毕业了。

　　我迷茫地被丢进了人生的分叉口。我对一切都抱有一种不真实的恍惚感。成年礼上周围的同学擦着眼泪和父母拥抱。

　　而我只是有点茫然的站在人群组成的密林里，不知道接下来自己的人生究竟该往哪里走。

　　时光匆匆，匆匆。

　　我妈一手操办了我的专业，一脚把我踹进了光辉圣殿——医学的殿堂。

　　我无所谓地耸耸肩，然后埋下头来读书，背书，学习。我妈已经放弃我的外形，转而开始进攻我的学业。

　　我妈急得团团转，说，你外向一点啊！不要这么内向。喜欢读书是好事，但是也要多交点朋友啊！交点优秀的朋友，你听过那句话吗，在大学认识的朋友是你一生的资源！还有多去跟你老师交流啊！请教一下老师参加什么比赛好？要不要去参加科研？啊呀成绩也不能落下啊！怎么这么低，你平时有好好听课吗？

　　我被我妈这一串炸弹似的“啊啊啊”和一浪接一浪的问句感叹句绕得头晕，不知道回她什么，只能说，好的。

　　好的，好的。我也不知道我在好什么。

　　我觉得其实我不是很好。大学里人人都好和善，但之所以和善，是因为很多和善的本质都是冷漠。没有人关心我究竟为什么这么矮，为什么这么像小孩。

　　我觉得轻松很多，但依旧觉得自己和这里格格不入。我妈说的那堆暂且不提，我甚至连学校的椅子都坐不了。学校教室的桌子修得太高了，我费劲巴力脖子伸出二里地，都没办法从密密麻麻的人头后面看见老师的脸。

　　我一个人走在校园里，有时候会遇见学校路边的猫。猫懒洋洋地翻着肚皮晒太阳。看见我走过去，居然从地上站了起来，用头蹭我的裤脚。

　　只有这个时候我能略微感到一点平静。我总觉得小动物亲近我是因为我小孩的外表，看上去没什么攻击力。猫又在我身边绕了两圈，看我没给它吃的，又头也不回地躺回原处。

　　好吧，其实只是因为它饿了。

　　我蹲在地上，想象猫的尾巴是毛茸茸的小麦秆。四周的建筑消失了，我站在一片原野上。目光所及之处都是漫天的、灿烂的金黄。

　　麦田里突然探出一点雪白的东西。那东西蹦蹦跳跳，离我越来越近。

　　已经死去的爱心一蹦一跳地跑向我，它背上那颗棕色的爱心，在阳光和麦浪的映照下，鲜活地跳动起来。

　　毕业答辩的时候我没站在讲台前，因为讲台会挡住我。我听见自己的声音在教室里回荡，老师在我面前坐了一排。我讲着讲着，突然分神了一瞬间，我听着自己的声音，有点茫然地想，再过几年我的年龄都要到九岁的三倍了。怎么我还是小孩呢？

　　我看着镜子前倒映出来的自己的脸。头发依旧短短地立着，指甲盖小小的，很整齐，一点都没有变过。我往下撇撇嘴角，转而又笑了。我猜是上帝想让我永远当个小孩。

　　我按部就班地毕业，找工作。

　　我只能找到小孩穿的西装。套上的时候，我看着自己，觉得很滑稽。

　　我就像一片突兀的拼图，被硬生生摁进了大人们的世界。

　　我妈老是说我不懂人情世故。其实我没敢告诉她，直到现在，买东西的时候我也依旧不敢跟别人还价。

　　我匆匆地滚进生活里，沾了一身灰，又狼狈地回家。

　　我把租来的房子装修得花里胡哨，里头不知掺进了多少我莫名其妙的幻想。我在玄关处摆了一个透明的玻璃鱼缸。里面放了一条尾巴很大的金鱼。它在里面游动时，那抹艳丽的红就在我眼前晃动。

　　我长久地盯着鱼缸。

　　发呆，出神。

　　看得久了，我居然觉得那团红色像一颗熊熊燃烧的心脏。

　　我在生活里幻想，在幻想里生活。

　　在某个休息日，我突然生出些不着边际的想法。

　　我刚好赶上了晚高峰的点，使出浑身力气，终于将自己塞进了比拉丁鱼罐头还要拥挤的地铁车厢。

　　其实我根本没想好去哪里。

　　我一只手紧握着靠近地铁门的铁杆，身子像海草一样，被周围来来去去的人群挤得向四面八方摆动。地铁开了很久很久，久到我已经开始犯困。我整个人像飘在天上一样。

　　广播报出最后一个站名。大门缓缓大开。

　　这时候我才惊醒，发现车厢里的人已经走得七七八八，只剩下空茫茫一片沉寂。

　　大开的地铁门，好像在指引我去到什么地方。恍惚间那门变得越来越小，越来越窄，直至定格在一扇窗的大小。好像九岁那年我无数次在拐角处经过的那扇窗。

　　墙壁已经被重新粉刷过，甚至还刷上了色彩。

　　明净，澄澈的蓝。

　　那片无边无际的蓝中央，是那扇窗。

　　我走下地铁，有些茫然地刷卡出站。

　　随着扶梯到达地面的瞬间，我看见了无数的，晃动的金黄。

　　与地铁站口相连的，是一条路。

　　很宽敞，能同时允许好几个人在上面奔跑。跑得快点没事，跑得歪了，也没事。道路两侧是一望无际的麦田，一阵风吹过，掀起一阵麦浪。

　　这道田埂通向很远很远的地方。

　　有几个小孩正在道路上放风筝。我走过去，问：我能不能和你们一起玩？

　　小孩忙着盯着天上的风筝，甚至没空分神看我一眼：地上还有，你拿吧！

　　我捡起地上的风筝，有些笨拙地理好线，然后将风筝高高举过头顶。

　　紧接着，我奔跑起来。周围的景物飞快倒退。

　　我看见爱心从麦田里钻出来，欢快地扑向我，我看见我妈端着空碗背对着我走，我从她侧过来的脸颊上看见一丝尚未收起的幸福微笑，我看见我爸举着台灯，凑近看一本砖头厚的书，封面上闪过若影若现的两个字——教育。我看见好多以前认识的朋友和同学，他们凑在一起嘻嘻笑着。我看见慈祥的长辈，看见和蔼微笑的老师......

　　我看见很多、很多的人。

　　每踏出一步，我的身体便抽条似的拔高一分。我的身体慢慢长大，手掌逐渐变得宽厚，我迈出的步子越来越大，越来越快。跑到最后，我几乎以为自己已经长成了一个顶天立地的巨人。

　　好吧，我没有长成巨人，而是长成了一个顶天立地的大人。

　　迈出每一步，我都看见这些曾经出现在我生命里的人在向我挥手。

　　我跑了很久，我以为自己已经跑出去很远很远。

　　但那小孩一说话，我又回到了原处。

　　他的声音听上去很惊讶：你怎么是个大人呀！

　　我撞上他惊奇的目光，抬头，又看见自己手里牵出去的，那只飞得很高很高的风筝。风筝是麦田的颜色，金黄，镶嵌在蔚蓝色的天幕中。

　　我听见自己的声音回答他：是啊，我怎么就变成大人了？