《火中取栗》安译

10、第 10 章 正因为所有

　　10.

　　第二天下午五点，火煜准时到了家属院门口。

　　曲莉下楼时，她正站在车旁接电话。

　　风把她的头发吹到脸上。火煜一手拿手机，一手在包里翻东西，语气比平时快一些。

　　“桌卡已经重新排了，你让他们按最新版打印。对，旧版不要用了。”

　　她停顿片刻，又说：“我妈那边新增的两个人放亲友桌，别再往同学桌塞。”

　　曲莉走近以后，火煜朝她点了下头，示意她先上车。

　　直到电话结束，火煜才拉开驾驶座车门。

　　“等很久了吗？”

　　“刚下来。”

　　“今天事情有点多。”

　　“看出来了。”

　　火煜将手机放进支架，启动车子。

　　后座堆着几个装喜糖的纸箱，最上面压着一只红色塑料袋。袋子没有系紧，露出几包西城本地常见的点心。

　　“给男方家带的？”曲莉问。

　　“我妈准备的。”火煜说，“她觉得南方什么都没有。”

　　“她是不是以为你们在那里靠海水生活？”

　　火煜笑了一下。

　　“差不多。”

　　这是曲莉回来以后，第一次看见她笑得稍微轻松。

　　车驶出旧城区。

　　火煜家在城市另一边。她们高中时，曲莉去过很多次，坐公交要二十多站。后来那片区域重新规划，周围建了商场和高层住宅，旧小区反而被夹在中间，显得比以前更矮。

　　一路上，火煜不断收到消息。

　　有时是母亲问她几点到，有时是婚庆公司确认流程，还有一条来自未婚夫。

　　火煜等红灯时点开语音。

　　男人的声音从手机里传出来。

　　“我已经到你家了。叔叔买的酒我搬上去了，少一箱，我刚联系店里补送。你路上慢点。”

　　火煜回复：“知道了。”

　　没有客气，也没有多余的话。

　　曲莉坐在副驾驶，看着火煜把手机放回去。

　　“他今天也在？”

　　“嗯。”火煜说，“本来想让他回酒店陪他爸妈，我妈非叫过来吃饭。”

　　“那我去是不是不太方便？”

　　火煜转头看她。

　　“有什么不方便？”

　　曲莉没有回答。

　　火煜大概也意识到这句话太直接，补充道：“我爸妈都认识你。他也见过你了。”

　　正因为所有人都认识她，才更方便。

　　曲莉可以坐在他们中间，被自然地介绍为火煜认识多年的朋友。她的存在不会引起任何怀疑，也不需要任何解释。

　　“我随便问问。”曲莉说。

　　火煜没有继续这个话题。

　　汽车开进小区时，门卫拦下来登记。

　　火煜降下车窗，报了楼号。门卫看见车后座上的喜糖，笑着问：“家里办喜事？”

　　“嗯。”

　　“恭喜啊。”

　　火煜道了谢。

　　曲莉望向窗外。

　　她以前来这里时，小区门口还没有门禁。孩子们在两栋楼之间踢球，卖菜的小贩会推着三轮车一直走到楼下。

　　现在道路重新铺过，停车位画得很整齐，曾经的空地上装了几台健身器材。

　　火煜停好车，从后备箱里提出两盒水果。

　　曲莉伸手去接。

　　“不用。”火煜说，“又不重。”

　　“那你叫我来空手吃饭？”

　　“你小时候哪次来带过东西？”

　　曲莉怔了一下。

　　火煜已经转身往单元门走。

　　她说得太自然，好像曲莉仍然是那个放学后跟着她回家、坐在客厅里等火煜母亲盛饭的高中生。

　　曲莉站在原地几秒，才跟上去。

　　楼道重新粉刷过。

　　墙面上贴着防范电信诈骗的宣传单，电梯门旁边堆着几箱还没有拆封的白酒。

　　火煜按下楼层。

　　电梯门合上后，她低头整理了一下外套。

　　“我妈这两天有点兴奋。”她说，“说什么你都别往心里去。”

　　“她以前也这样。”

　　“以前没这么爱问。”

　　曲莉笑了一下：“你是怕她问我有没有对象？”

　　火煜看向楼层数字。

　　“她肯定会问。”

　　“问就问。”

　　“你可以不回答。”

　　“为什么不回答？”曲莉说，“我没有。”

　　电梯恰好到达。

　　火煜没有接话，先走了出去。

　　门还没打开，曲莉便听见里面有人说话。

　　火煜按门铃。

　　开门的是她母亲。

　　“怎么还按门铃？没带钥匙？”

　　她一边说，一边看见曲莉，脸上立刻露出笑。

　　“曲莉来了？快进来，外面冷不冷？”

　　“不冷，阿姨。”

　　“都多少年没来家里了。”

　　火煜母亲拉着她进门，又回头埋怨火煜：“你也是，两个人在一个城市上班，平时也不知道多照应。”

　　火煜弯腰换鞋。

　　“我们上班的地方离得远。”

　　“远能有多远？再远不也在一个城市？”

　　曲莉低头穿拖鞋。

　　那是一双新的浅色棉拖，鞋底还没有踩软。她以前来火煜家时穿过的那双塑料拖鞋早已不在了。

　　客厅重新装修过。

　　原来的深色木制沙发换成了布艺沙发，墙上挂着火煜大学毕业时的照片和一张全家福。电视柜旁边摆了几个已经包装好的红色礼盒。

　　火煜父亲正与未婚夫坐在餐桌旁核对酒水数量。

　　看见曲莉，他放下手里的单子。

　　“曲莉回来了？”

　　“叔叔。”

　　“什么时候回来的？”

　　“前几天。”

　　“工作忙不忙？”

　　“刚辞了。”

　　火煜父亲愣了愣，还没来得及继续问，火煜母亲已经从厨房探出头。

　　“回来休息一阵也好。年轻人别一天到晚只知道上班，身体累坏了，公司也不给你负责。”

　　这句话与曲莉预想中的反应不同。

　　她一时不知道怎么回答，只能说：“想先歇一歇。”

　　火煜未婚夫站起来，朝她点了点头。

　　“又见面了。”

　　“嗯。”

　　他今天穿得很随意，毛衣袖子卷到手肘，手腕上还缠着一段封纸箱用的透明胶带。

　　桌上放着一张酒店平面图。

　　几只杯子压住边角，图上用不同颜色的笔标着主桌、亲友桌、同学桌和备用桌。

　　曲莉一眼便看见“高中同学”四个字。

　　她没有仔细寻找自己的位置。

　　火煜把水果放进厨房。

　　“还有什么要搬？”

　　未婚夫说：“没了。少的那箱酒晚上送过来，我下去接。”

　　“你爸妈那边安排好了？”

　　“我爸和我叔住一间，我妈跟我姨住。明天下午先去酒店吃饭。”

　　“接亲车几点到？”

　　“六点半。司机电话我发你了。”

　　“伴郎那边呢？”

　　“都确认了。”

　　两个人一问一答。

　　火煜父亲在旁边偶尔补充一句，问酒店停车券够不够，婚礼当天早餐怎么解决。

　　没有一句关于爱情，全是车辆、房间、人数和时间。

　　曲莉站在客厅中央，忽然觉得自己像误入了一场工作会议。
　　可正是这些琐碎的东西，让火煜的婚姻变得具象，她再一次亲身感觉到火煜要结婚了。

　　订婚照片只是一张照片。戒指、花束和九宫格都可以被曲莉关掉屏幕，不再去看。

　　眼前这些却不能。

　　火煜记得未婚夫父母住哪间房，他知道她母亲增加了几位客人。他们已经开始共同解决一场婚礼里的意外，也将在以后共同解决房贷、水电、疾病和父母养老。
　　桌上的平面图有明确的方向，所有客人都有对应的座位。

　　曲莉第一次觉得，自己过去那些反复猜测显得很可笑。

　　火煜母亲从厨房出来，往曲莉手里塞了一盘切好的水果。

　　“别站着，坐。”

　　曲莉只好在沙发上坐下。

　　火煜母亲也坐到她旁边，果然问：“辞职以后准备干什么？”

　　“还没想好。”

　　“要不要回西城？现在这边机会也不少。”

　　“再看吧。”

　　“你爸妈肯定还是希望你回来。女孩子一个人在外面太辛苦了。”
　　她说完，又想起火煜也是一个人在外面工作，立刻补充：“不过你和火煜不一样。她现在有人照顾了。”

　　火煜正好从厨房出来。

　　“谁照顾谁还不一定。”

　　未婚夫笑了一声：“对，她照顾我。”

　　火煜母亲瞪他：“你们两个谁照顾谁都行，日子过好就行。”

　　她说得理所当然。

　　仿佛两个人结婚以后，照顾彼此便是自然发生的事。

　　曲莉低头咬了一块苹果。

　　“曲莉小时候经常来。”火煜母亲对未婚夫说，“高中的时候，两个人好得跟一个人似的。放假也一起写作业，有一次火煜还在人家家里住了一晚上。”

　　曲莉的牙齿停在苹果上。

　　未婚夫看了火煜一眼。

　　火煜正在收拾茶几上的礼盒，表情没有变化。

　　“我知道。”他说。

　　火煜母亲笑着问：“火煜跟你说过？”

　　“提过几次。”

　　“她还会跟你说以前的事？”

　　“偶尔。”

　　曲莉将苹果咽下去。

　　火煜究竟怎样提起她？

　　火煜不可能在准备与一个人结婚时，告诉他另一个女人曾经喜欢自己，而自己也曾在深夜说过要和她搭伙生活。

　　“吃饭了。”火煜父亲在餐桌旁说。

　　饭菜摆了满满一桌。

　　有曲莉小时候吃过的炖羊肉，也有为了照顾男方口味特意做得清淡的菜。火煜母亲不停往每个人碗里夹菜，一会儿担心未婚夫拘谨，一会儿又问曲莉在南方是不是吃不到家里的味道。

　　“吃得到。”曲莉说，“那边什么都有。”

　　“做得不一样。”

　　“也差不多。”

　　火煜母亲不赞同：“那怎么能一样？”

　　曲莉没有争辩。

　　离开西城以后，她也曾经在海边城市找过家乡菜。店里同样卖羊肉和面食，味道不能说不好，却总差一点。

　　或许人真正想吃的不是某种味道。

　　而是曾经坐在旁边的人。

　　饭吃到一半，火煜父亲问未婚夫：“你们结婚以后，还是住现在那套房子？”

　　“先住着。”未婚夫说，“离我们两个人上班都不算远。”

　　“以后有孩子呢？”

　　火煜正在喝汤，动作停了一下。

　　未婚夫没有立即回答，先看向她。

　　火煜说：“以后再说。”

　　她母亲皱眉：“什么都以后再说，你们现在也该有个计划。”

　　“房子够住。”

　　“你们现在住够，父母过去怎么办？”

　　未婚夫说：“我们看过附近大一点的房子，但现在价格不合适。等过两年工作稳定一些再换。”

　　“首付不够，我们可以帮一点。”火煜父亲说。

　　“不用。”火煜立即拒绝，“你们留着自己用。”

　　“我们的钱以后不也是给你？”

　　“以后再说。”

　　同样四个字。

　　曲莉听见时，忽然想起大学快餐店里，火煜说实在找不到合适的人，她们两个搭伙过。

　　曲莉问她是否算数。

　　火煜也是这样回答。

　　以后再说。

　　原来有些话并不是对谁都含糊。只是面对曲莉时，那四个字却从来没有以后。

　　“你们准备一直留在南方吗？”火煜母亲又问。

　　火煜说：“工作都在那里，暂时不会回来。”

　　“以后我们老了呢？”

　　“可以接你们过去，也可以请人照顾。实在不行，我回来。”

　　未婚夫在旁边接了一句：“到时候看哪边方便。两家老人一起安排。”

　　他说的是“两家老人”。

　　这个词让曲莉清楚地意识到，他们已经开始把彼此的家庭算进自己的人生。

　　一个人可以舍不得你，可以记得你的胃病，可以在你离开时重新找你，也可以在某些时候认真想象过和你生活。

　　可真正的选择需要更多东西。

　　公开的关系，明确的承诺，以及愿意一起处理一桌人、一套房和两边父母的决心。

　　曲莉一直不敢要求。

　　火煜也从来没有主动给过。

　　吃完饭，火煜母亲催火煜和未婚夫再检查一次座位表。

　　“明天必须交最终版，不能再改了。”

　　“昨天那份就是最终版。”火煜说。

　　“你舅妈临时要带孙子，怎么能不改？”

　　“那就把孩子放她旁边。”

　　“桌上多一个位置挤得下吗？”

　　“十个人的桌坐十一个也行。”

　　“不好看。”

　　一群人围在餐桌旁重新排座位。

　　曲莉本想去厨房帮忙洗碗，火煜母亲不让，让她也坐着吃水果。

　　她只好站在桌边。

　　未婚夫拿着铅笔，在亲友桌旁边添了一个名字。火煜重新核对人数，又将两名大学同学调到备用桌。

　　火煜母亲忽然问：“曲莉坐哪桌？”

　　“高中同学桌。”火煜说。

　　“离主桌远不远？”

　　“不远。”

　　曲莉顺着她的手指看过去。

　　高中同学桌在宴会厅中间靠后的位置。

　　她的名字被写在一张单独打印的小纸条上，夹在几名同学之间。

　　位置很合理。

　　既不会因为距离太远显得怠慢，也没有近到引人注目。

　　在这张图上，曲莉终于有了明确归属。

　　高中同学。

　　她看着自己的名字，忽然想起火煜上一章问她，那张毕业合照是不是一直留着。

　　照片里的人可以肩膀贴着肩膀，座位表上的人却必须各归其位。

　　“这样可以吗？”未婚夫问她。

　　曲莉愣了一下，才意识到他在询问座位。

　　“可以。”

　　“你们那桌都是熟人。”

　　“嗯。”

　　曲莉笑了笑。

　　“挺好的。”

　　所有事情都挺好的。

　　未婚夫很好，火煜的父母也很高兴，婚礼安排得井井有条。就连曲莉的位置都被照顾得恰到好处。

　　没有任何人做错什么。

　　这才最让人难过。

　　快九点时，曲莉准备回家。

　　火煜母亲装了一大袋吃的让她带走，又把两盒喜糖塞进袋子。

　　“带回去给你爸妈。婚礼当天还有，你别嫌多。”

　　曲莉接过来：“谢谢阿姨。”

　　“谢什么，跟自己家一样。”

　　曲莉的手指收紧。

　　她以前也曾经把这里当成半个自己家。

　　可一个地方允许你随时进来吃饭，并不意味着你会成为这个家里的人。

　　未婚夫接到酒店电话，需要过去确认新送到的酒水。火煜让他先走，自己送曲莉回去。

　　下楼时，两个人都没有说话。

　　小区里的路灯很亮。夜里温度降得快，风从两栋楼之间穿过，曲莉手里的塑料袋发出细碎的声音。

　　走到车旁，曲莉没有立即上车。

　　“我自己打车吧。”

　　“我送你。”

　　“你还有很多事。”

　　“不差这一会儿。”

　　火煜打开车锁。

　　曲莉看着她：“你这几天总接送我，你对象不介意吗？”

　　火煜皱了一下眉。

　　“为什么要介意？”

　　“婚礼前这么忙，你还单独接送一个老同学。”

　　“你是女的。”

　　回答得很快。

　　像是在陈述一个无需讨论的事实。

　　曲莉笑了一声。

　　“是啊，我是女的。”

　　正因为她是女人，所以她们所有亲密都可以没有边界。

　　火煜可以来接她，可以记得她家怎么走，可以在结婚前单独和她吃饭，也可以邀请她到家里，看自己怎样与另一个人安排未来。

　　没有人会介意。

　　火煜看着她，似乎意识到这句话并不是字面上的意思。

　　“曲莉。”

　　“怎么了？”

　　“你今天是不是不高兴？”

　　“没有。”

　　“你吃得很少。”

　　“最近胃口不好。”

　　火煜沉默片刻。

　　“你是不是后悔回来了？”

　　曲莉没想到她会问这个。

　　她看着火煜。

　　小区入口不断有人进出。远处有人遛狗，孩子骑着自行车从她们身边经过。

　　所有生活都在正常进行。

　　“你希望我回来吗？”曲莉反问。

　　火煜没有立即回答。

　　曲莉已经准备好听见“大家都希望你来”或者“我妈一直念叨你”。

　　火煜却说：“希望。”

　　只有两个字。

　　曲莉的心脏猛地跳了一下。

　　明知道这句话不足以证明任何事，她还是无法控制自己的反应。

　　她问：“那你为什么撤回请柬？”

　　火煜的脸色微微变了。

　　“那天……”

　　手机铃声突然响起。

　　火煜母亲打来电话，问座位图是不是被她拿走了，婚庆公司正等着确认。

　　火煜接起电话，解释图还在桌上，让她拍照发过去。

　　曲莉站在一旁。

　　短暂的勇气已经随着铃声消失。

　　电话结束后，火煜看了她一会儿。

　　“今天太晚了。”她说。

　　曲莉笑了。

　　“这件事还需要挑时间？”

　　“我不是这个意思。”

　　“那是什么意思？”

　　火煜抿了抿嘴。

　　她总是这样。

　　有很多话，到了真正需要说出口时，便忽然变得不合时宜。

　　曲莉把装着食物和喜糖的袋子换到另一只手。

　　“算了。”

　　“不是算了。”

　　火煜拉住她的手臂。

　　力度不重，却让曲莉停下来。

　　“明天酒店还要走一遍流程。”火煜说，“结束以后我找你。”

　　“找我干什么？”

　　“把那天的事说清楚。”

　　曲莉看着她。

　　“只是请柬？”

　　火煜没有回答。

　　风把她额前的头发吹乱。

　　她的手仍然放在曲莉手臂上，隔着外套，曲莉几乎感觉不到温度。

　　可她还是想起很多年前，宿舍楼下火煜抓住她的手腕，说自己只是希望她过得好。

　　曲莉那时候相信了。

　　或者说，她选择相信。

　　现在她已经不知道，火煜所谓的说清楚，究竟是真的准备给出答案，还是为她们重新找一个可以继续做朋友的理由。

　　“好。”曲莉说。

　　火煜慢慢松开手。

　　“明天我联系你。”

　　曲莉上了车。

　　回去的路上，火煜又接了两个电话。她一边开车，一边通过车载蓝牙安排婚礼当天的事情。

　　曲莉坐在副驾驶，看着窗外。

　　装喜糖的袋子放在脚边，随着车辆转弯轻轻碰撞。

　　每一颗糖都包着印有新人姓名的红色糖纸。

　　曲莉忽然很想拆一颗尝尝。

　　又觉得没有必要。

　　反正婚礼当天还会有很多。