2、时空守门人 ...
-
我站在紫色霓虹灯下，雨水顺着后颈流进校服领口。那根紫色薯条在口袋里发烫，隔着布料灼烧我的大腿皮肤。出租车里两个司机正以完全相同的角度偏头看我，他们的制服领口别着银色徽章，在雨中泛着冷光。
车门自动打开了，伴随着老式机械"咔嗒"的声响。我弯腰钻进后座时，闻到一股浓烈的医用酒精味，混合着某种腐烂水果的甜腻。座椅表面覆盖着层透明塑料膜，像刚解剖完尸体的手术台。
"去哪？"副驾驶的司机问。他的声音像是被砂纸磨过，每个字都带着细小的静电杂音。
我报出自家地址，却发现自己的声音变得异常沉闷。车窗上凝结的水珠正以违反重力的方式向上流动，在后视镜里汇集成一个模糊的数字：2077。
"第一次来紫色M记？"驾驶座的司机突然开口。后视镜里，他的眼睛没有倒影，只有两团旋转的紫色星云。"我们每周二都能看见新人。"
仪表盘上的时钟显示3:52，但秒针在32秒到35秒之间来回跳动。空调出风口吹出的风带着铁锈味，我的校牌突然变得滚烫，低头看见上面印着的日期变成了2077年9月15日。
"你们..."我嗓子发紧，"不是普通司机吧？"
两人同时发出低沉的笑声，声波在车厢里形成可见的紫色涟漪。副驾驶的司机从手套箱取出个透明证物袋，里面装着根和我口袋里一模一样的紫色薯条。
"第43号观测对象。"他对着薯条说话，袋子里立刻浮现出我的学籍照片，"今天要带你看些特别的东西。"
车窗外，熟悉的街道开始扭曲。便利店招牌上的字变成了我不认识的文字，路边的梧桐树在雨中融化又重组，树干上浮现出电子纹路。经过第七小学时，我看见校门口站着群穿银色制服的孩子，他们手里都拿着紫色薯条。
"这是..."
"时间夹层。"驾驶座的司机转动方向盘，他的手套在灯光下呈现半透明，能看见皮肤下流动的紫色液体。"你刚才推开了锚点之门。"
车突然急刹停在旧城区一栋破败的公寓前。这栋楼本该在1998年拆除，现在却完好无损地矗立在雨幕中。外墙爬满发光的紫色苔藓，组成不断变化的麦当劳标志。
"到了。"副驾驶的司机摘下墨镜，他的虹膜里闪烁着微型电子钟，显示着2000年和2077年两个时间。"里面有人在等你。"
我摸到口袋里的薯条不知何时变成了把黄铜钥匙，齿纹正好是M记标志的形状。公寓大门的锁孔周围布满抓痕，像是曾经有人拼命想从里面逃出来。
当钥匙插入锁孔的瞬间，整栋楼的窗户同时亮起紫光。我听见身后出租车里传来双胞胎司机异口同声的宣告：
"欢迎来到档案中转站，观测者。"
作者有话说
第2章 时空守门人
