《别离恨我》北半球反气旋

5、第 5 章

　　天气预报说七月十号是个艳阳天，那天早晨我被太阳光照的眼皮在跳，翻身挡住太阳，被子掉下去一半也懒得捡，上铺手机闹钟响了几声被人按停，我打了个哈欠，混沌不清地说早晨下个方便面吃。

　　上铺哎了一声，随后滑竿和挂钩摩擦，床晃动几下，我迷迷糊糊地坐起来，我哥正揉着眼穿鞋，晚上空调对着他床吹，他的睡衣扣子扣到顶上第二颗，挤得皱皱巴巴。

　　他伸个懒腰顺手拽起来地上的被子，拍打两下扔回我身上，我这回彻底清醒，倒回床上挣扎几下然后猛地跳下床，快跑两步赶在他前面进了卫生间，他满脸无语地和我对视一眼，嘟囔我一句就坐到沙发上开电视。

　　我把牙刷放进嘴里后就坐在马桶上发呆，这样我爸妈他们不在家的假期还有十多天，过完这个假期家里就会多一个和我血脉相连的陌生人，我没由来的排斥他，可因为没有理由，所以我一定是错误的。

　　薄荷味的泡沫漱干净，洗面奶在脸上一圈一圈打转，我似乎已经在卫生间呆了很长时间，连镜子上的水迹都已经干成了一块块光影一样的斑点。

　　所以我跨过隔间拉开了卫生间门，循着蜂蜜的味道拿起了我哥面前的茶杯，他手里端着另一个杯子在走神，抬头看我一眼，伸手给我拽到沙发扶手上絮叨半天让我把头发梳好扎起来，我不耐烦地把他往卫生间的方向拥了拥，自己瘫在沙发上拿起遥控器换到电影频道。

　　厨房的水壶咕嘟咕嘟发出声音，开关很快砰的一声弹开，我磨磨唧唧地把水灌进凉水杯里，后边儿脚步声忽然被一阵电话铃声打断。

　　我愣了一下，心脏不受控制地狂跳，有些僵硬地回身看着他的背影划开了手机。

　　电影里的配角在粗声粗气地说着英语，但家里依旧安静得像是一片旷野麦地，所以冒着蒸气的水壶轻而易举地帮我滤掉了背景音的嘈杂，那边是奶奶在说妈妈生了个男孩。

　　随后我的耳朵听不清声音，回过神时候凉水杯已经灌满水摇摇欲坠地看着我，我把滚烫的烧水壶放到架子上，歪了歪凉水杯往外倒一点水，在水声里脚步再一次接近，我哥透过烫手的玻璃面和我对视，长而下垂的睫毛下面颤动着温和的眼睛，我张了张嘴，没说出来话，咸苦的透明液体沾到他虎口。

　　我真是个，自私的人。

　　我突然很仔细地看他，从额头，到鼻尖，再到唇角，到下颌。他穿着和我同一个颜色的睡衣，站在我模糊的视线里，像一棵安静的树。

　　这个世界上所有的爱都分成了双份，一份不情不愿地落在我头上，另一份急不可耐地从我身体里剥离，飞向另一个陌生又承载着所有希望的灵魂。

　　我松开手，水壶稳稳地落在他手里，然后我踮脚拽了一下他的后领，哥哥放下水壶弯下腰，我的手肘和他的心脏同频，我的目光最终落在了一处隐蔽的已经泛白几乎不见的疤痕上。

　　他的心跳平稳沉重，似乎永远不会被什么打乱。我摩挲着我脸侧和他在过去的同一时间摔出来的白色痕迹，问他，这道疤还属于我吗。

　　他笑声透过胸腔震荡到我耳边，窸窸窣窣的抖动里心跳加速一拍两拍或者没有，我不得而知，只是温热的吐息过于真切，我后退一步，他朝前伸手，语气轻快道他只是我一个人的。

　　哥哥。

　　我忽然喊他一声，他应一句，偏头看着我用眼神询问我怎么了，我摇摇头，从厨房里走出去，走出几步回头说别忘了鸡蛋下在方便面里，他敷衍地点了几下头，睁开一只眼提醒我别顺拐。

　　我转头就走。

　　我没有别的意思，我只是觉得他那句话少两个字，帮他补上，而已。

　　我关上房间的门，晃到写字台前，阴面阳光照不进来，但光线落在窗框也足够煞白刺目，我眯眼睛数着厚的云和薄的云，平板上新闻推送了雷电预警，我敲了两下屏幕，随后门外响起来同样的叩击声喊我吃饭。

　　连着的雷雨天后依旧是雷雨天，妈妈也并没比原定的时间早回来多少。有一天我坐在餐桌前我妈常坐的椅子上发呆，门上锁孔转动，我探头过去。

　　先进来的是一只挂着红花生和硬币的树枝，我站起来，身后一只刚刷过碗的潮湿冰凉的手捏了捏我的手心，很快地松开。

　　我目不转睛地看着门口，一个男婴躺在奶奶怀中的包被里蠕动，身旁簇拥着几个眼神在他身上的大人。

　　略过他们，我妈戴着布帽子，扶着鞋柜换鞋，直到门口的人声消失殆尽，身后有声音在叫我，她依旧在换鞋，这个动作似乎于她而言困难至极，我就蹲在她面前给她套上了布拖鞋，然后我头上传来温软的触感，我抬头看她，她弯着腰，一只手捂着小腹，另一只手还没从我头上拿走，笑着的眼睛多了几道纹路，嘴唇泛白，柔和地看我。

　　我身后站着我哥，他提着我衣领让我站起来，围裙已经摘了挂在餐椅背上，他去扶妈妈，我恍恍惚惚学他的动作，够了好几次才挽上妈妈另一边胳膊。他们俩在笑我，我低头看着红棕色的木地板，从喉咙里应了一声。

　　我妈坐到了卧室床上，小孩就躺在她右手边，黑色的眼睛上下左右地转，胳膊和腿不安分地摆动，包在他身上的被子很快被他踢开，姥姥抬头看我，又给他盖上被子，笑着跟我说弟弟和我连踢被子都一样，妈妈也指着他的脸说长的更像，像是一个模子里刻出来的。

　　我扯出笑容对着她俩，然后奶奶拿着奶瓶走进来，让我和哥哥先出去玩会，弟弟要睡觉。

　　出房间后我面无表情地吸了一口气，新鲜空气灌入我的气管，喉间的痒意怎么也止不住，朝外面走了几步，我捂着眼睛，小声咳嗽出来。

　　然后房间里传出婴儿的哭声，奶奶拉开门有些急躁让我去另一边咳嗽。

　　我背对着她往前走，身旁牵着我的那只手晃晃悠悠地垂在我肘边。在沙发上坐了很久，外面灰沉的天被雷劈开一道雨水从里面倾泻下来，屋子里他们熙熙攘攘地出来，我从硌人的肩膀上抬起黏在一起的眼皮，朝后挪了挪。

　　燥热的空气里他们说什么并不能听得很分明，无非是诸如让着弟弟负姐姐的责任的道理。空气里除了雨味还有潮湿的木屑腥气，视线里一块木地板缝隙处落下一粒灰尘，是我哥轻轻呼出一口气，眼睛在看着我。

　　娃娃宴在一周后的一个晴天，我坐在餐桌前，面前是一碗加了不规则火腿肠片和鸡蛋碎的方便面，对面也是一碗方便面，加了料包和剩下的零星的火腿肠片，我刚揉完眼睛，腥涩的水在眼眶晕开一片，我哥坐在我对面挡了一大半光。

　　目光聚焦仍然看得不太清楚，我哥伸手拨开我眼前的几根刘海，声音压低说下午去新华书店旁边的眼镜店测测视力，我长叹着应了一声，低头夹起一筷子面。

　　主卧又响起婴儿的哭闹声，我刚放下筷子他就站起来往主卧走，路上还甩了一下我的肩膀。

　　他从敞开的门走进去，似乎在询问妈妈需要干什么，妈妈说什么我没听见。

　　我咬了一口坨得发软的面条，我哥下的面稳定发挥，很难吃，我嚼了几下囫囵吞下去，看着他碗里的面条吸饱了水涨起来。

　　我描述不出来家里因为一个孩子的到来有什么变化，有的话就是从未有过的爱和幸福要洋溢满这些个平方，我理解不了为什么能有人对一个素未谋面的人怀揣这么多善意，就像他们不理解我为什么不对他的到来高兴到眼泪都掉出来。

　　昨天晚上他们在客厅收拾娃娃宴要用的东西直到半夜，我哥把我床帘拉开问我是不是睡不着。

　　我翻个身背对他，没说话。

　　他自顾自从梯子上下来。外头的声音已经变小，几个塑料袋子被人放到地上，然后是关灯的声音，木地板被踩踏一路，走廊尽头关了门。门缝透来的光亮消失，他悄声坐到我床沿边，问我要不要起来坐一会。

　　凉席睡着确实很硌人，所以我又翻过身，揉着眼睛顺带把枕头扔到一边，他又把床帘拉开一点，我坐起来滑到他旁边，他问我冷吗。

　　我点头。

　　他伸手摸到写字台上的空调遥控器往上调了两度，我打了个哈欠，紧接着他又坐回来，模糊的泪眼和他相触，弧形的水汽充当镜片让他变得极其清晰，他问我要抱一下吗。

　　我心安理得地靠到他肩膀上，他的手环过我整个肩颈，温和干燥的感觉最终握住手肘内侧，一下一下地拍着我。

　　我抬起眼皮只能看到他颌角，他或许又长高了，他今年似乎又长了很多，站起来我们似乎不在一个年龄段，我深呼吸了一口气，侧过脸抱住了他的腰。

　　那只进行拍打动作的手顿了一下，随后停下动作落在我胳膊上。

　　然后。然后就没有然后了，门口锁孔转动，我从餐桌上条件反射站起来盯着门口，所幸只是姑姑刚从饭店回来，一边在鞋柜前换拖鞋一边跟我寒暄说今天的饭没有很好吃，并没说两句她就急匆匆朝主卧里走，哥哥正好从房间出来，我松了口气，翘着二郎腿坐在椅子上。

　　他进厨房洗过手坐回对面，我说面条不好吃，他说下午带你出去吃，我哼一声，然后说眼皮老是跳有种不祥的预感。

　　他让我避谶，说哪有这么多迷信的说法，我故意说反话气他说肯定有的。

　　我站到茶壶旁边倒水，看他抬头无奈的表情心情好好地灌了一杯水，然后又响起敲门声，哥哥站起来往前走两步，没有我的速度快，我就按下把手打开了深红色的门。

　　先进视线里的是一双中跟黑色皮鞋，几乎是看到的那一刻，心脏就忽然开始狂跳，回应之前很多次预感。

　　似乎是门口沉默了太久，姑姑和妈妈的声音一前一后从屋子里出来，问门口有谁来了吗，我才找回来声音，喊了一声干妈。

　　我身后有和我一样干涩的声音，喊了一声妈妈。

作者有话说

　　[垂耳兔头]