《狐言狐语》岁久蓝深

12、罗千秋 独立短篇

　　空间很小，是小小的公寓单间里隔出来的一块，只够塞下一张窄床和一个掉漆的书桌。天花板打了吊柜，低低压下来。
　　小孩蜷缩在书桌下面，抱着小腿，捧着一只巴掌大的蓝纹捕鸟蛛。捕鸟蛛长了一身绒绒的短毛，在他手上缓慢地爬，触感很温柔。
　　孩子盯着那些如海浪般的美丽蓝纹，耳朵里灌满了声音，来自隔板之外的。他不想听，他害怕，他又想听，想猜出到底发生了什么——
　　那是男人的怒吼和女人的尖叫：
　　“钱呢？！又拿去赌了是不是？！”
　　“你管我！这家里有你说话的份？滚开！”
　　“日子不过了！我要跟你离婚！”
　　“你休想！你想和野男人远走高飞？你做梦！”
　　……
　　与这些争吵掺和在一起的，还有东西摔碎、拍打的闷响。声音穿透薄薄的隔板，钻进这个小小的空间，钻进男孩因恐惧而缩紧的心脏。
　　每次，空气会在一声或两声巨响后，凝固成了冰，又冷又硬，让这孩子怕得浑身发冷。
　　他低下头，更紧地抿住嘴唇，把哭泣的酸涩压回喉咙深处，颤抖地说：“怎么才能让爸爸妈妈不吵架呢？”
　　蜘蛛不会说话，它用前足轻轻碰了碰孩子手臂上因紧张而起的鸡皮疙瘩，继续它的爬行。
　　他更紧地抱住自己，闻到了自己身上的汗味和灰尘味，还有蜘蛛身上的枯草垫材味。他委屈得怯生生地问：“你会陪着我的吧？”
　　蜘蛛爬到了他的肩膀上，转身时蹭到了他的脸颊，毛茸茸的。

　　孩子的生活就是一张简单得只有白底黑字的时刻表。
　　清晨，他在争吵的余韵或冰冷寂静中醒来，从冷锅里摸出凉透的白水煮鸡蛋，就着凉水咽下，然后背上洗得发白的书包独自上学。
　　傍晚，他站在校门口人流边缘，目送同学们欢快地扑向等候的车和人，然后独自低头走回那个称之为“家”的地方。
　　他是少见的没人来接的孩子。
　　他一直觉得很孤独，但现在不会了。他不再害怕这段孤独归途了，因为他拥有了蓝纹蜘蛛。
　　他走到老旧小区的窄巷子里，小心翼翼拉开书包最里层那个软布口袋，放出独属于他的安静宠物。
　　“小纹，出来吧，闷不闷？”

　　蓝纹捕鸟蛛会顺着他的手指爬出，落上掌心，然后主动爬上他的手腕、小臂，有时停在肩头，有时在连帽衫的帽子里探索一圈。它很乖，几乎从不乱跑，八只步足抓握的力度恰到好处。
　　孩子一边走，一边用很低的声音对蜘蛛说学校里的事。说今天数学课讲了乘法，有点难，他没太听懂。说同桌的女生给了他一块糖，看起来很甜，但他没要。说校门口的杨树开了花，像毛毛虫，一串又一串，满树都是。
　　虽然得不到语言回应，但那份沉默的、毛茸茸的陪伴，已经足够驱散寂寞了。

　　又一堂数学课，老师讲的应用题越发难了。孩子听着听着走了神，想起昨晚爸妈又吵到半夜。
　　鬼使神差地，他把手伸进桌肚，摸到那个软布小包。隔着布，能感到小纹正在慢慢活动前足。
　　一道阴影笼罩了课桌，数学老师严厉的声音在头顶响起，“你在搞什么小动作？”一只大手伸过来，抓出了孩子纤细的胳膊，“手里拿的什么？交出来！”
　　孩子吓得魂飞魄散，脸色惨白，抖着手把装着蜘蛛的软布包拿出来。
　　老师隔着布捏到里面毛茸茸、有分量的活物，脸色难看极了，劈头盖脸地斥责：“这是什么？！你居然带这种东西来学校？！没收！放学叫你的家长来我办公室一趟！”
　　孩子觉得天塌了。小纹被拿走，还要请家长……爸爸会打死他，妈妈会哭得更伤心……一整天，他都像丢了魂，躯壳填得都是恐惧和悔恨。

　　然而，下午放学时，当他怀着上刑场般的心情整理书包，手指却突然触到熟悉的软布。他一愣，猛地拉开里层拉链——小纹好端端地待在里面，背甲上的蓝纹在昏暗书包里幽幽反光。它甚至抬起一只前足，碰了碰他惊喜得颤抖的手指。老师没有再来找他。好像那场可怕的收缴和训斥，只是噩梦。
　　怎么回事？孩子紧紧抱着书包，抱着他的小纹往校外跑。小纹怎么会自己回来呢？到底发生了什么？
　　一个大胆的、闪光的念头，晃过脑海——小纹，有些不一样，它可能，有某种特别的能力——动画片里都是这样演的，总有些小朋友不不一样，能得到特别的宠物作伴。
　　他激动得发抖，把脸塞进书包，用气声对里面说：“你是自己回来的，对不对？你和别的蜘蛛都不一样！你好厉害啊！”
　　虽然，小纹好像并不能让家里持续的争吵和压抑消失，但没关系。一只能自己回家的宠物朋友，已经足够神奇、足够美好了。

　　时间的河一刻不停地流淌。有的人在舢板上不停追逐浪尖，有人在浑浊水底艰难地保持平衡。
　　孩子就是沉在水底那个，在每日凉掉的煮鸡蛋、枯燥的课程、寂静的放学路途中，周而复始。
　　等他发现有些不一样的时候，事情已经很不一样了。他不知道什么时候开始的，只知道结果：家里的空气越来越沉闷了，那些让他恐惧的争吵渐渐变少，被另一种窒息取代
　　——冷战。已经不知多久了，爸妈谁也不理谁，屋子里只剩下锅碗碰撞的冰冷声响，和电视机里嘈杂的、与所有人无关的欢笑。
　　孩子不知道这样好不好，就像考完试的时候，他不确定自己想不想听到分数。唯一的好处……他听到自己的心跳，他不怎么害怕了。

　　直到某一天，分数榜终于贴出来。
　　爸爸妈妈一起出现在他小隔间的门口。那扇薄薄的门被推开，两张被生活磨出毛边的、同样疲惫而冷漠的脸，并排出现在门框里，挡住了门外大部分光线，也堵住了他所有的逃跑路径。
　　“我们有些事要跟你说。”妈妈的声音干巴巴的，像晒了很久的稻草，一碰就会碎。
　　爸爸直接很多，他站在妈妈身后半步，眉头习惯性地拧着，声音里是惯常的不耐烦：“问你个话，以后，你想跟谁过？”
　　孩子正趴在那张掉漆的书桌上，面前摊着简直故意为难人的数学作业本，小纹安静地趴在他的脚背上。
　　他受了惊吓，赶紧缩回两只脚丫，睁大了眼睛愣愣地盯着“数学”这两个很难写的字，瞪了半天才看懂，问题的背后写着“离婚”。

　　他从未想真正想过，一个没有爸爸或者没有妈妈的以后。也可能他想过，只是问题没摆到眼前之前，他总有借口暂时不去想。可现在，拖不下去了。
　　他迷茫地垂着头。小隔间里安静得可怕，他能听见自己吞咽口水的声音，还有老旧日光灯镇流器发出的、细微的滋滋声。小纹在他脚上，一动不动，像结束一切的句号。
　　突然而缓慢地，他伸出自己的小手，握住了妈妈垂在身侧的冰凉的指尖。
　　孩子握住的，或许是偶尔在深夜里帮他掖一掖被角的熟悉味道，或许是哭泣时偶尔让他鼓起的勇气，又或许，只是因为妈妈站得更近些。

　　“白眼狼，没良心的东西，就知道跟你妈亲。”爸爸的话像一块巨石，向他砸来。孩子怕得一抖，更用力抓住妈妈。然而，爸爸没有像从前那样跟上拳头和脚，而是转身走了。很快，一个巨大而沉闷的“砰！”的一声，传进小隔间。
　　妈妈的手也在颤抖，然后慢慢回握，用力地攥住他，捏得他很疼。但很快，不等他喊出疼来，妈妈已经松手了。她一句话都没说，甚至没看他。她轻轻在他头顶摸了一把，转身离去。
　　孩子又听见了关门声，这次轻了许多。他愣在原地，耳朵里嗡嗡地回荡着两声关门声。他胸口很闷。他觉得自己应该哭，电视剧里的小孩遇见这种事都会哭，会大喊，会跑出去让爸妈去找……
　　脚上传来一阵痒，是小纹，顺着孩子的小腿爬上来，爬上膝盖，八只脚稳稳地抓住他，口器开开合合，就像在说一些安慰他的话，只是无声。
　　“……小纹……”孩子眨了眨眼睛，被自己冷静的声音惊着了。他努力想从心里挖掘出点东西。他困惑地轻声问：“我应该很难过……才对……应该……”
　　小纹爬下了膝盖，顺着大腿，抓住了他的裤子。
　　孩子向床铺躺下去，展开身体，盯着低矮的吊柜底，小声地分享着一个天大的秘密：“这样也挺好的。对吧。”

　　从友谊商场地厅回来，已经一星期了。这一个星期里，只要互相遇见，林昶必定盯着温珉，上上下下打量。那双闪亮的狐狸眼睛，就像发现了新大陆一样。
　　这绝对不是愉快体验，温珉每每被盯得后脊梁直冒冷汗，而后手握成拳头，烦躁地挥舞过去，“你到底在看什么！我又没长尾巴！”
　　林昶自然不可能被人类打中。到了此时，他会轻巧跳开，随手抓起落地处最近的某种动物或妖精，拎起来伸到温珉面前，兴奋地问：“这是什么？是猫吗？还是长着猫耳朵的臭小子？”
　　温珉脑袋上的红毛都气得立起来了，“这当然是猫！而且是母猫！它是三花！”他似乎看见了猫咪额头上挂着的巨大汗珠。
　　林昶显然不满足，趴在窗子上，指着路过的一个漂亮姑娘，“这个呢？你看他是什么？”
　　“是个人啊，这还用问。林经理，我打工的范围不包括检测物种吧！我有事先走了，你慢慢玩吧。”温珉说着就往出走，耳朵里听到林昶鬼哭狼嚎的问：“你约的是人吗……你确定……你还没回答我……你到底为什么看不见林晚的尾巴……”

　　拐过两个路口，温珉才松了口气。他自小就能看见一些人长了动物零件，或者一些动物长了人的零件。他一直以为每个人都这样，从没觉得哪里不对。
　　就算后来他弄明白了别人看见的和他不一样，他也没对此感到不适——至少不会比被林昶盯着更不适。
　　不过为什么他没看见林晚的狐狸尾巴呢？据说他和林昶是同一物种……
　　幸好，温珉并不是执拗的人，想不通就不想了。他信步在街头逛着，注意力渐渐被下班时间穿梭不息的车流和人流吸引过去。
　　太阳一点一点落下去，天色一点点暗下来。又转过一个街角后，温珉走进了街心公园。突然间，一个小小的身影抓住了他。
　　那是一个孩子，七、八岁上，背着洗得发白的书包，孤零零地走在树丛之间。孩子低着头，但好像并没看路。他被一块碎砖绊到脚，踉跄了好几步，却失魂落魄地没有停下看看。

　　温珉觉得奇怪，赶上那孩子，蹲下去，拍拍孩子的肩。这孩子却像没察觉似的，还往前走。他干脆握住孩子肩膀，把他转了过来，对着自己。
　　“小朋友，你怎么了？”他问。
　　孩子过了两三秒，才慢半拍地抬起脸，茫然摇头，双眸蒙着一层雾，空洞而遥远。
　　温珉这才发现，这孩子他见过。上次，这孩子从他手里买了一只蓝纹捕鸟蛛，林晚说那只蜘蛛名叫罗千秋。他又提高了些声音，“原来是你呀。你还记得我吗？你的蜘蛛怎么样了？”
　　听见蜘蛛，孩子的眼睛亮了些，点点头，缓慢地说：“小纹很好。它很乖。”
　　温珉琢磨着孩子没有生气的脸，看看天色，更添了担心，“这么晚了，你怎么不回家？你不开心？跟我说说。”
　　孩子又沉默了，低下头，半晌，摇了摇，“没有。妈妈加班，家里没人。”
　　温珉叹了口气，劝道：“天要黑了，你一个小孩在外面不安全。我送你回家吧，好吗？”
　　孩子没有抗拒，也没表示高兴。他顺从地转过身，朝着家的方向迈开步子。温珉跟上孩子，一路都在找话题，问学校、问动画片、问蜘蛛。孩子大多时候只简单摇头或点头，偶尔回应一个“哦”或者“嗯”。

　　这一路都如此，温珉问不出更多东西，送完孩子，就回了宠物店。幸好林昶不在，这让温珉放松不少。他蹭到正在给寄养仓鼠换木屑的林晚旁边，心事重重地帮林晚递了把新垫料。
　　“小晚哥，”他忍不住开口，眉头拧着，“我回来路上，碰到上次来买罗千秋的小孩了。他很奇怪。他来买蜘蛛的时候，只是胆小。但我今天看他，很呆滞，就像……”他一时不知如何形容，叹了一声，“嗐，反正就是没精打采的。”
　　“嗯。”林晚应了一声。他发现温珉的手停在仓鼠的小窝里，那手很大，骨节清晰，微微蜷着。他问道：“你很担心吗？”
　　“当然啊！好好的小孩子，怎么会变成呆子了呢？别是病了吧。”温珉想着，抽回手就要走，“哎呀！我怎么才想起这一茬来，刚才我就该带他去医院。”
　　“温。”林晚冷冷看着温珉，“为什么？那孩子和你有关？”
　　温珉答得自然而然：“一个孩子，那样子我怎么放心得下。”
　　“因为是小孩？还是因为认识？”
　　“不为什么，反正不能放着不管。”
　　林晚不懂这种无缘无故的牵挂——只见过两面的人看起来有点儿呆，这有什么令人担心的？但具体到这个问题，他有法子解决。他淡淡道：“我去处理，你在家吧。”

　　温珉也无法理解林晚脸上的毫无波澜。他还要说什么，林昶恰好回来，与林晚擦肩而过。他一把薅住温珉的卫衣领子，“干嘛去？”
　　“我要跟小晚哥去看一个孩子。”
　　林昶不肯松手，笑道：“林晚去就够了，你回来，我有话问你。”
　　“小晚哥自己吗？”非得二选一的话，温珉想选林晚那边，“他不知道地址。”
　　“他有办法。我告诉过你了……”林昶笑嘻嘻地，整个人靠近温珉，脸就要贴到他脸上了，“林晚是狐狸精。你跟着一只狐狸精，不怕被吸干了阳气……”说着，他露出了狐狸脸，夸张地吸了长长一口气。
　　温珉面对林昶狐狸又尖又黑的小鼻子，哀叹道：“你不也是嘛！林昶哥，你的恶趣味游戏什么时候才玩够啊！”
　　林昶龇着满口尖牙，咧嘴笑道：“你现在看我是人还是狐狸啊？”
　　温珉抬手盖住自己的眼睛和大半张脸，无力道：“一般来讲，大概是个人，我就当人看……”

　　却说那孩子，被温珉送回家之后，回到了自己的隔间小屋里。
　　那天那声摔门的巨响，是一个分水岭，把日子劈成了“之前”和“之后”。“之前”的日子是紧绷的雷区；“之后”的日子是深邃的寂静。
　　那天之后，爸爸再也没回来过，妈妈的加班越来越多，家里总是空的。早上的除了放冷的煮鸡蛋，会多出一些同样放冷的炒饭或者几个包子，但是晚上的桌上就没有吃的了。
　　孩子也不在乎，他现在很少觉得饿。他时常觉得自己的身体里也空空的，但不饿。他被“空”占满了。
　　他回到家，和每天一样，安静地呆在隔间里。他能听见一些响声，水在水管里流淌的声音、不知哪家邻居的电视机、有人在笨拙地敲击着钢琴键……这些都让他身体里的“空”更具体。
　　他把蜘蛛取出来，放回塑料盒里去。这几天他觉得小纹更安静了，似乎它也像他一样，被“空”占满。
　　他给它垫了些沾湿的草，然后就愣愣看着它。他觉得没什么想对它说的，似乎所有的事都说过了。学校还那样、老师还那样、同学还那样、家也还那样……一切都是一样的苍白无趣。
　　但他可以忍受，他甚至觉得，这种空空的苍白，挺舒服……
　　不知过了多久，孩子在空白里，睡着了。

　　夜深人静，一道湛蓝的光闪进孩子的家，正是林晚。他幻化成人形，在屋子里飘着，因为地上铺满了蜘蛛丝，密密麻麻、层层叠叠、纵横交错，从门缝、锁眼、墙壁的每一处缝隙，延伸到地板、墙壁、天棚上。这些蛛丝像是活物，在缓慢蠕动，不时流动着光芒。
　　隔间门板上的蛛丝尤其厚，结成半个茧。一只巨大的蓝纹捕鸟蛛躺在里面，肚子鼓胀，口器和前足缓慢挥动，一副吃得餍足之后的慵懒模样。
　　林晚打了一道法术过去，唤醒了罗千秋，“跟我回去。你快把那孩子吃空了。”
　　罗千秋打了个嗝，“我吃饭而已。我天生就是吃人类情绪的妖物，你早知道的。”
　　“嗯。吃饱了，就走吧，别逼我动粗。”
　　“也罢，回去好好睡一觉。下次有这么好吃的东西，记得叫醒我。”罗千秋边说，边爬向林晚，逐渐缩小身形。等爬到他手上时候，它已经恢复到手掌大小了，而它身上的蓝纹，亮得像霓虹灯。
　　林晚指尖燃起一簇小小的火焰，弹向蛛丝。那些蛛丝见火即燃，很快，所有的蛛丝被这点法术火焰烧了个干净。

　　孩子是被鸟叫吵醒的。叫声清脆婉转，很是悦耳。孩子愣愣地望向窗外枝头的鸟儿，总觉得自己昨夜做了个很累、很累的梦。他的眼珠转得很慢，缓缓扫到塑料饲养盒上。
　　盒子空着，小纹不在里面。
　　孩子这才心头一跳，猛地坐起来，仔细看盒子，又找了书包、软布袋和衣服堆……都没有。小纹，真的不见了。
　　闹铃开始催促孩子出门上学去。他今天连放冷的鸡蛋都没拿，套上校服匆匆跑向学校，心想也许小纹还会自己回来，就像上次被数学老师没收的时候。
　　他好容易熬到放学，匆匆跑回家里。刚进门，还没来及的进小隔间看看盒子，却看见妈妈和一个陌生叔叔对坐在餐桌边。
　　妈妈叫孩子过来，说：“以后，叔叔会和妈妈一起照顾你。妈妈可以少加班，多陪你。”
　　孩子背着书包愣在书桌边，也不知站了多久，突然，他鼻子一酸，哇一声哭了出来。
　　他哭得那么大声，那么叫人揪心。他鼻子酸得忍不住，视线全然模糊。他控制不住泪水，那些温热的液体，连串地、毫无阻碍地涌出来，顺着脸颊滚落，滴到手心之时，泪水已经冰凉，凉得他发抖。
　　他坐在地上嚎啕，嗓子也疼，眼睛也疼，直哭到胸口也疼，他捧住胸口渐渐止住了哭泣。
　　原来心疼，如此鲜活。原来心要这么疼才算是活着。
　　疼痛在身体里复苏。他突然明白，从今往后，他必须学着在没有小纹的世界里，消化自己的悲伤了。

　　叔叔尴尬地对妈妈说，要不自己先走吧。孩子抓住了叔叔的裤脚，抽泣着说：“你要对我妈好。”

　　——————————

　　附录

　　据《万象异物考·异部·妖灵卷》记载：
　　罗千秋，蛛属妖物也，其族以“罗千秋”为统称，盖言其寿长久，可历千年而不死。形为穴居蜘蛛，体覆绒毛细短，八足纤长，背甲及步足生蓝色海浪状纹路，幽光流转。
　　此妖不食血肉，专以生灵情绪为食——喜乐悲恐，七情六欲，皆可化为其养料。其捕食之法，乃以无形丝缕渗入生灵心识，徐徐啖之。被食者渐失情绪感知，终至麻木空洞，恍若行尸。
　　然此妖非有意为恶，其性本也，如人之食谷，兽之食肉，无善恶之分。唯其食而不节，常致宿主情感枯竭，故里世视之为需加管束之妖。