《深渊证词》茉西柚

18、瓷偶与微声

　　连续几日的暖阳，吝啬地眷顾了望归屿。海风湿冷依旧，但阳光终于有了些许温度，落在皮肤上，是微弱的、真实的暖意。

　　顾尘踏着被晒得半干的碎石路走向老槐树时，远远地，就看见了那一抹白。

　　不是洗得发白的旧蓝，而是真正的、干净的、近乎晃眼的白色。

　　她穿着一条简单的白色棉质长裙，样式依旧朴素，没有任何多余装饰，裙摆垂到脚踝。外面松松罩着一件浅米色的、看起来柔软厚实的针织开衫，长长的袖子遮住了她大半的手，只露出一点纤细的指尖。长发没有绾起，柔顺地披散在肩背，被阳光镀上一层浅金色的光晕，发梢随着她偶尔的轻微动作，在白色的布料上轻轻扫过。

　　她坐在院子里那把旧藤椅上，姿态不再像之前那般紧绷或蜷缩，而是微微放松地倚靠着，膝上摊开着那本素描本。阳光透过老槐树稀疏的枝桠，在她身上投下斑驳晃动的光斑，让她整个人看起来像一尊被时光遗忘在此处的、精美易碎的白瓷人偶。干净，剔透，却仿佛一碰就会碎裂，化作一地冰冷的月光。

　　顾尘的脚步不由自主地放轻，屏住了呼吸。他停在一个不会惊扰到她的距离，隔着低矮的石墙，贪婪却又克制地看着。

　　白色的裙子……他想起很久以前，他陪她去逛街，她曾在橱窗前驻足，看着一条白色的连衣裙，眼神里闪过一丝极淡的喜欢，却最终因为“太不实用”而走开。他当时说，喜欢就买。她摇摇头，说白色容易脏，不适合她总是奔波的生活。

　　原来，她穿白色，是这样的。

　　美得惊心动魄，也脆弱得令人心碎。

　　似乎是感觉到了那道熟悉的目光，藤椅上的人影微微动了一下。

　　楚月缓缓抬起头，目光越过石墙，落在了顾尘身上。

　　这一次，她的眼神里没有了最初的惊惧和抵触，也没有了前几日的全然空茫。那层厚重的雾气似乎被这几日的暖阳驱散了一些，露出了底下更清晰，却也依旧迷蒙的底色。是一种平静的、带着些许倦怠的疏离，还有一丝……极淡的、连她自己可能都未察觉的好奇。

　　她的目光在他脸上停留了几秒，然后，轻轻垂落，重新回到膝间的素描本上。但顾尘敏锐地捕捉到，她的指尖，无意识地蜷缩了一下。

　　他鼓起勇气，像往常一样，将手里提着的小竹篮轻轻放在院门边的石墩上。篮子里是他清晨跟出海的渔民换来的一小兜新鲜贝类，还有几颗红润的苹果——李泽上次带来的，他一直没舍得吃。

　　放好东西，他没有立刻离开。而是站在原地，犹豫了一下，仿佛在斟酌措辞。他知道沈婆婆大概在屋里忙活，此刻院子里只有她。

　　“……今天天气不错。”他开口，声音刻意放得低沉平缓，像是自言自语，又像是说给她听，“晒太阳，对身体好。”

　　很平常的一句话，甚至有些笨拙。

　　藤椅上的身影没有动，也没有回应。只有海风吹过树叶的沙沙声。

　　顾尘并不气馁，这已经是巨大的进步——她没有躲开，没有露出不安。他顿了顿，目光落在她膝上的素描本上，那本他送来的、空白的本子。

　　“……画了什么吗？”他问，声音更轻了些，带着一种小心翼翼的试探。

　　这一次，楚月的指尖微微颤了一下。

　　她沉默了很久。久到顾尘几乎以为她不会回答了，准备转身离开，不再打扰她。

　　然后，他听到了一个声音。

　　很轻，很软，像羽毛拂过寂静的水面，带着久未开口的干涩和一丝不确定的飘忽：

　　“……线。”

　　只有一个字。

　　顾尘的心脏，却像是被这个轻飘飘的音节狠狠撞了一下，瞬间漏跳了好几拍。他猛地抬眼，看向她。

　　楚月依旧低着头，看着素描本，手指轻轻点在那页角落那道弯曲的弧线上。她的侧脸在阳光下白得透明，长睫低垂，投下浅浅的阴影。

　　她在回答他。

　　她在告诉他，她“画”了“线”。

　　虽然只是一个字，虽然那甚至不能称之为画。

　　但对顾尘而言，这无异于天籁。

　　巨大的狂喜和酸涩再次汹涌而来，冲击得他眼眶发热。他用力掐了一下自己的掌心，用疼痛维持着表面的平静。

　　“……嗯。”他应了一声，声音有些发哽，连忙清了清嗓子，“线……挺好。”

　　又是一阵沉默。

　　但这次的沉默，不再令人窒息，反而弥漫开一种微妙而脆弱的气场。像初春冰面上第一道细微的裂痕，下面是缓缓流动的、未知的活水。

　　顾尘没有再追问。他知道，对于现在的她来说，能说出一个字，已经是莫大的进展。他不能贪心，不能逼迫。

　　他静静地在原地站了一会儿，享受着这片刻的、如同偷来的宁静。阳光，微风，白色的裙子，安静的女孩，和空气中那丝若有若无的、名为“交流”的萌芽。

　　然后，他低声说：“篮子里的贝，让沈婆婆煮汤，鲜。苹果……记得吃。”

　　说完，他不再停留，转身，像往常一样，步伐平稳地离开了。只是转身的瞬间，他眼底无法抑制地漾开一圈破碎的水光，又被迅速眨去。

　　走出很远，他才敢回头。

　　白色的身影依旧坐在藤椅上，阳光将她笼罩。她似乎……微微偏过头，看向石墩上那个小小的竹篮。

　　只是一个极细微的动作，却让顾尘的整个世界，都在那一刻，亮了起来。

　　接下来的几天，顾尘依旧每日“路过”，放下些东西，有时说一两句无关紧要的话。关于天气，关于海，关于村里偶尔的趣闻（他从渔民那里听来的）。他不再期待她的回应，只是习惯性地，将自己融入这片背景里，成为她逐渐熟悉的环境音的一部分。

　　而楚月，穿着那身白色的裙子，坐在藤椅上的时间似乎越来越长。她依然安静，依然常常望着海出神，但顾尘能感觉到，她身上那种紧绷的、随时会碎裂的脆弱感，似乎被阳光和这日复一日的平静，稍稍包裹上了一层极薄的、柔韧的壳。

　　她开始对他简短的话语，有了一些极微弱的反应。

　　他说“今天风大”，她会无意识地拢一拢身上的开衫。

　　他放下带着露水的野花，第二天，他会看到那个旧玻璃瓶被挪到了窗台上，里面插着那束花。

　　他有一次提到“苹果甜”，隔天，他在石墩上看到了一个被啃了一小口的苹果核，规规矩矩地放在一片洗净的叶子上。

　　她在用她的方式，回应他。沉默的，笨拙的，却无比真实的。

　　直到那个午后。

　　顾尘带来一小包用油纸包好的、村里老婆婆自己炒的南瓜子。他知道楚月以前喜欢在看书时嗑点零食，虽然她现在不看书了，但他还是带了。

　　他像往常一样放在石墩上，顺口说：“南瓜子，香。没事可以磕着玩。”

　　说完，他准备离开。

　　“……苦。”

　　一个很轻很轻的声音，几乎要被风声淹没。

　　顾尘脚步猛地顿住，几乎以为自己出现了幻听。他霍然转身。

　　楚月依旧坐在藤椅上，没有看他，目光落在远处的海平面上，侧脸平静。阳光在她长长的睫毛上跳跃，投下细碎的光影。

　　刚才……是她在说话吗？她说……“苦”？

　　顾尘的心跳再次失控。他小心翼翼地走近两步，停在石墙边，声音放得比任何时候都轻柔：“什么……苦？”

　　楚月沉默着，手指无意识地捻着裙摆的一角。过了好一会儿，她才极慢地、仿佛在努力从一团混沌中打捞记忆碎片般，轻声说：

　　“……药。苦。”

　　药苦。

　　顾尘的瞳孔骤然收缩。他想起了喂她喝姜陈汤药的那天，她蹙眉的表情，和他下意识摸向空口袋的手。

　　她在说……那碗药苦。

　　她在对他，诉说一种感觉。一种属于“过去”（哪怕只是几天前）的、微小的、却真实的感受。

　　这不是回答天气，不是回应物品。这是在分享情绪。哪怕只是最简单的“苦”。

　　这一步，微小，却跨越了山海。

　　顾尘感到自己的喉咙被巨大的情绪堵住，酸涩与狂喜交织，几乎要冲破胸腔。他用力吸了一口气，才稳住声音：

　　“嗯……药是苦。”他顿了顿，像是下定了某种决心，从口袋里掏出一个东西——那是李泽上次来时，他特意让带的，一小盒包装精致的、各种口味的水果硬糖。

　　他隔着石墙，将糖盒轻轻放在石墩上，放在那包南瓜子旁边。

　　“试试这个。”他的声音温柔得不可思议，带着他自己都未察觉的、近乎哄诱的语调，“甜的。吃了，就不苦了。”

　　楚月的目光，终于从海面上收了回来，缓缓移向石墩上的糖盒。彩色的糖纸在阳光下闪着微光。

　　她看了很久，久到顾尘几乎以为她不会接受。

　　然后，她伸出手——那只总是藏在袖子里、只露出指尖的手，慢慢探出，拿起了那盒糖。动作很慢，带着迟疑，却稳稳地握在了手里。

　　她没有立刻打开，只是低着头，看着糖盒上缤纷的图案。

　　阳光，白裙，低头看糖的女孩，和墙外那个屏息凝望的男人。

　　时间仿佛再次定格，却不再是充满隔阂的静止，而是流淌着一丝极其微弱、却真实存在的暖流。

　　顾尘知道，那层坚冰，终于被这小小的、关于“苦”与“甜”的对话，撬开了一道真正的缝隙。

　　光透了进来。

　　虽然只是微光。

　　但足以照亮他此后，所有漫长而值得的等待。

　　他最后深深看了她一眼，将这一刻的画面牢牢刻进心底，然后，转身离开，没有再说话。

　　他知道，有些门，需要她自己愿意，才能慢慢推开。

　　而他，会一直守在门外。

　　等她，一点点，重新学会这个世界的语言。

　　包括，关于“甜”的滋味，和……关于“他”的名字。