《深渊证词》茉西柚

17、晨光

　　连日的阴雨让望归屿浸泡在湿冷里。顾尘透过借住小屋的窗缝，看到沈婆婆家的炊烟都比往日虚弱。他心知不妙——楚月的伤最怕这种天气。

　　果然，傍晚时分，他“散步”经过，听见院内传来压抑的、断断续续的咳嗽声，比前几日剧烈得多，中间夹杂着沈婆婆无奈的叹息。

　　顾尘在院外徘徊，心如刀绞。最终，他敲响了门。

　　开门的沈婆婆眼底带着血丝，看到是他，戒备又疲惫：“你怎么又来了？”

　　“我听见咳嗽……以前在南方跑船，跟老师傅学过治寒咳的土方子，或许……”顾尘的声音刻意放得平缓，甚至带上一丝符合他此刻伪装身份的市井气，但垂在身侧的手，指节捏得发白。

　　沈婆婆审视着他，又回头看了眼屋内，咳嗽声再次传来，带着痛苦的颤音。她终于侧身：“……进来吧。别吓着她。”

　　顾尘踏进院子的那一刻，几乎用尽了全身力气才维持住平静。他跟着沈婆婆走进昏暗的里屋。

　　楚月蜷在旧床上，裹着厚厚的被子，只露出小半张苍白的脸和散乱的黑发。她闭着眼，眉头紧蹙，每一声咳嗽都让单薄的肩膀剧烈起伏，仿佛随时会散架。床边小凳上放着一碗没动过的、早已凉透的草药。

　　仅仅是看到这个画面，顾尘的呼吸就滞住了。他强迫自己移开视线，走到灶台边，挽起袖子：“婆婆，有生姜和老陈皮吗？再给我个干净罐子。”

　　他熟练地生火、洗切、熬煮。滚水的声音，姜皮被刮下的簌簌声，陈皮淡淡的苦涩香气弥漫开来。整个过程，他背对着里屋，脊背挺直，只有微微颤抖的指尖泄露着内心的惊涛骇浪。

　　药熬好了，深褐色的汤汁，热气腾腾。

　　沈婆婆接过，试着喂楚月。楚月迷迷糊糊，抗拒地别开头，药汁洒了一些出来。

　　“我来吧。”顾尘听到自己说。他接过药碗，在床边蹲下，这个高度能与她平视，又不至于带来压迫感。

　　“喝一点，喝了就不咳了。”他的声音压得极低，是连他自己都未曾听过的、近乎破碎的温柔，像在哄一个易惊的孩童。

　　楚月微微睁开眼，空茫的视线落在他脸上，因为咳嗽和发热，眼里氤氲着生理性的水汽，更显迷茫。

　　顾尘舀起一勺药，轻轻吹凉，递到她唇边。他的动作稳得不可思议，仿佛练习过千百遍。

　　楚月看着他，看了几秒，也许是那声音里的某种东西触动了她，也许是实在咳得难受，她终于微微张开了嘴，咽下了一小口。

　　苦涩的味道让她立刻蹙紧了眉。

　　顾尘几乎是无意识地，空着的那只手伸向口袋——那里曾经总是备着她喜欢的柠檬糖。摸了个空。他僵了一下，迅速收回手，只低声说：“慢点，还有几口。”

　　他就这样，一勺一勺，极有耐心地喂完了小半碗药。过程中，他的目光始终低垂，只看着药碗和她的唇角，不敢与她对视太久，怕眼底汹涌的情绪将她淹没。

　　喝完药，楚月的咳嗽似乎缓和了些，她疲惫地重新闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。

　　顾尘轻轻为她掖好被角，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝。站起身时，他才发现自己的后背已被冷汗浸透。

　　他收拾好药罐，对沈婆婆点了点头，没有再多说一个字，转身离开了院子。

　　走出门的瞬间，海风一吹，他猛地靠在斑驳的土墙上，仰起头，大口大口地呼吸，眼眶烫得厉害。

　　他碰到了她。喂她吃了药。她没有躲开。

　　就这么一点点微不足道的“进展”，却几乎抽干了他所有的力气，也点燃了他心底压抑已久的、微弱的希望火苗。

　　而屋内，昏睡过去的楚月，无意识地蜷缩了一下，手指轻轻抓住了被角。睡梦中，那低沉温柔的声音，和那让人安心的、淡淡的草药与……一丝极其遥远熟悉的、清冽的气息，似乎驱散了些许寒冷与咳喘带来的痛苦。

　　这是一个开始。
　　漫长，艰难，却终于开始了。
　　那碗姜陈汤药似乎真的起了些作用。

　　接下来的两天，顾尘隔着院墙，听到的咳嗽声明显稀疏了，不再有那种撕心裂肺的破碎感。这微小的好转，却像一束极细的光，照进了顾尘暗无天日的心牢，带来一丝近乎奢侈的慰藉。

　　他不敢再贸然靠近。喂药那日，楚月最后那茫然却未躲闪的眼神，沈婆婆半是感激半是忧虑的复杂目光，都让他清楚地知道，那扇门对他敞开了一丝缝隙，却也绷紧了警惕的弦。他必须像最耐心的猎人，不，他纠正自己，像最虔诚的信徒，等待，观察，在最恰当的时机，递上最无害的善意。

　　他开始在“偶遇”时，带一些东西。

　　有时是一小捆品相很好的干柴，整齐地码放在沈婆婆院门外不碍事的角落；有时是几条从渔民那里换来的、最新鲜的海鱼，用干净的海草裹着，悄悄挂在门外的木钉上；更多时候，是一些连村里杂货店都未必常有的、看起来不起眼却实用的东西——一盒质量尚可的创可贴，几卷洁白的纱布，一小瓶贴着外文标签的、据说对陈年咳喘有舒缓作用的枇杷膏（那是他让李泽想尽办法从市里捎来的）。

　　他从不露面留下东西，也从不刻意说明。东西总是出现在清晨，沈婆婆打开院门准备开始一天劳作的时候。起初，沈婆婆会疑惑地四下张望，然后把东西拿进去。后来，她似乎明白了来源，不再张望，只是默默收下，有时会在顾尘下一次“散步”经过时，隔着一段距离，对他微微颔首，算是无声的谢意。

　　这是一种古怪的、心照不宣的默契。顾尘用这种沉默的方式，小心翼翼地弥补着，或者说，笨拙地履行着他认为该履行的责任——照顾她，保护她，哪怕她对此一无所知，哪怕她可能永远不知道这个沉默的“影子”是谁。

　　直到那天下午，一场突如其来的急雨打破了望归屿短暂的晴日。

　　雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在石板路上，溅起浑浊的水花，天地间很快白茫茫一片。顾尘原本在借住的屋里整理李泽最新传来的、关于沈婆婆背景的初步资料（信息很少，只知她原籍邻市，约三十年前迁居至此，终身未嫁，深居简出），听到雨声，他几乎立刻站起身，抓起门后一件破旧的蓑衣就冲了出去。

　　他担心楚月。她怕冷，怕潮湿，这样的暴雨天气，她的旧伤和咳喘……

　　等他冒着大雨跑到老槐树附近时，果然看到沈婆婆家的院门开着，沈婆婆正焦急地试图将院子里晾晒的一些鱼干和草药收进去，动作有些慌乱。而更让他心头一紧的是，他看到堂屋的门帘被掀开了一角，楚月穿着那件单薄的浅蓝裙子，赤着脚，竟也走了出来，似乎想帮忙，手里无措地拿着一个空簸箕。

　　雨太大，风卷着雨水横扫进院子。沈婆婆急着收东西，一时没顾上她。楚月茫然地站在雨幕边缘，雨水打湿了她的裙摆和头发，她似乎有些冷，抱着胳膊微微发抖，眼神空茫地看着纷乱的雨线，像一株无助的、即将被风雨摧折的芦苇。

　　顾尘的心脏像是被狠狠撞了一下，疼得他呼吸一窒。他再也顾不上什么谨慎和距离，几步冲进院子，甚至没看沈婆婆一眼，径直冲到楚月面前，动作快得几乎带起一阵风。

　　楚月被他突如其来的靠近惊得后退了半步，空茫的眼睛里瞬间浮起清晰的警惕和一丝慌乱。

　　顾尘立刻停住，生生刹住自己差点想要拉住她的手。他强迫自己放慢动作，放轻声音，甚至微微弯下腰，让自己的高度不至于带来压迫感。雨水顺着他的蓑衣边缘和发梢滴落，他的脸上也满是水痕，看起来有些狼狈，却奇异地缓和了那种冷硬锐利的气质。

　　“雨大，冷。”他指了指她湿了的裙摆和赤着的脚，声音不大，却足够清晰，带着一种不容置疑的关切，“进去。这里，我们来。”

　　他的目光飞快地扫了一眼她苍白的脸色和微微发抖的肩膀，心脏又是一阵抽痛。他不再看她，生怕自己眼底的情绪泄露太多，转身就帮沈婆婆去收那些被风吹得东倒西歪的晾晒物。他的动作麻利而有力，很快将大部分东西抢收进了堂屋檐下干燥的地方。

　　沈婆婆看着他利落的背影，又看了看站在屋檐下、似乎被刚才那一幕定住的楚月，眼神复杂地闪了闪，终究没说什么，只是叹了口气，也加快了收拾的动作。

　　雨势稍小了些，但依旧淅淅沥沥。院子里的东西基本收拾妥当。

　　顾尘站在屋檐下，摘下滴水的斗笠，抹了把脸上的雨水。他这才有暇看向楚月。她还站在原地，裙摆和头发湿了一片，赤着的脚踩在潮湿的地面上，脚趾因为寒冷微微蜷缩着。她正看着他，眼神里的警惕淡去了一些，取而代之的是一种更深的、带着探究的茫然。好像很奇怪，这个突然出现的、有些强势的男人，为什么对她……似乎特别关注？

　　顾尘被她看得有些不自在，更多的是心疼。他注意到她脚边的地上，不知何时掉落了一个小小的、彩色的东西——是那种廉价的、塑料的、给小孩子别在衣服上的卡通笑脸别针，大概是之前晾晒衣物时不小心掉落的。

　　他弯腰，捡起了那个别针。塑料的笑脸在阴雨天里显得格外鲜艳刺眼。

　　那一瞬间，他仿佛又看到了证物袋里那个沾血的、扭曲的笑脸娃娃钥匙扣。心脏猛地一缩，尖锐的痛楚猝不及防地袭来。

　　他捏着那枚别针，指尖微微发白。然后，他深吸一口气，强迫自己压下翻涌的情绪，走到楚月面前，将别针轻轻放在她面前的窗台上。

　　“你的。”他低声说，目光落在别针上，不敢再看她的眼睛。

　　楚月的视线随着他的动作，落在那枚小小的笑脸上。她看了几秒，然后，极其缓慢地，伸出手，用指尖轻轻碰了碰那塑料的表面。冰凉的触感。

　　她抬起头，再次看向顾尘。这次，她的目光在他脸上停留得久了一些，似乎想从这张被雨水冲刷过的、轮廓分明却带着深刻疲惫和某种沉重情绪的脸上，找出点什么。

　　顾尘的心跳如擂鼓。他几乎要承受不住这样专注的、空白的凝视。

　　就在这时，楚月忽然轻轻地、几不可闻地开口，声音带着病后的虚弱和长久的沉默带来的干涩：

　　“……谢谢。”

　　两个字。

　　轻得像羽毛，落在顾尘耳中，却如同惊雷。

　　他整个人都僵住了。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地抬起头，撞进她依旧茫然却似乎少了一丝抵触的视线里。

　　她在……谢谢他？

　　为了这枚可笑的别针？还是为了刚才……？

　　巨大的酸涩和难以言喻的狂喜，如同海啸般淹没了他。他想说点什么，嗓子却像是被堵住了，只能僵硬地点了点头，喉咙里发出一声模糊的、近乎哽咽的“嗯”。

　　沈婆婆收拾完最后一点东西，走了过来。她看了看顾尘，又看了看楚月，最后目光落在那枚别针上，眼神更加复杂。

　　“雨停了，你也快回去吧，小心着凉。”沈婆婆对顾尘说，语气比以往缓和了些，带着一种过来人的洞察和叹息，“小月身体弱，经不起折腾。今天……多谢你了。”

　　顾尘知道，这是委婉的逐客令，也是善意的提醒。他再次点了点头，深深地看了楚月一眼——她似乎对那枚别针产生了兴趣，正拿在手里，低着头，用指尖无意识地描摹着笑脸的轮廓——然后，他戴上斗笠，转身，大步走进了尚未完全停歇的细雨中。

　　回到借住的小屋，顾尘靠着冰冷的土墙滑坐在地上，久久没有动弹。雨水顺着蓑衣滴落，在他脚边积起一小滩水渍。

　　脑海里反复回响着那声微弱的“谢谢”。

　　她没有躲开他。她接受了他的帮助（哪怕只是捡起一枚别针）。她甚至……对他说了谢谢。

　　这进展微小得几乎可以忽略不计，可对顾尘而言，却像是跋涉在无边沙漠的旅人，终于看到了一星半点绿洲的痕迹。

　　希望，如同石缝里挣扎出的草芽，细小，脆弱，却顽强地扎下了根。

　　他开始更加频繁地“路过”。有时带一把新鲜的野菜，有时是几个品相很好的海鸭蛋。他不再完全隐匿，而是会在放下东西后，如果看到沈婆婆在院子里，便隔着院门点点头，偶尔简单交谈两句天气或渔汛。他刻意调整了自己的语气和用词，让自己听起来更像一个朴实、少言、偶尔热心肠的普通外来者。

　　而楚月……她似乎慢慢习惯了这个沉默男人的存在。她不再像最初那样，一看到他就立刻躲回屋里。有时，她会坐在堂屋的门槛上，膝上盖着薄毯，安静地看着院子，或者望着远处的海。当顾尘“路过”时，她的目光有时会在他身上停留片刻，依旧是茫然的，但少了最初的惊惧。

　　有一次，顾尘“恰好”在她看着海发呆时，停在了院门外不远处，也顺着她的目光望向那片灰蓝色的、起伏的海面。他没有说话，只是静静地站着。

　　过了很久，久到顾尘以为她不会有什么反应时，他听到身后传来沈婆婆低低的、带着叹息的声音：“这孩子……总这么看着。问她看什么，她也不知道。就是看着，一看就是半天。”

　　顾尘的心揪紧了。他知道她在看什么。那片海，吞噬了她，也重塑了她。那是她所有恐惧和空白的源头。

　　他转过身，对沈婆婆说：“海看久了，伤神。尤其……对她身体不好。”

　　沈婆婆看了他一眼，没说话，只是摇了摇头，转身回屋了。

　　自那以后，顾尘带来的东西里，偶尔会多出一两样小玩意——一枚光滑的、有着奇异纹路的鹅卵石（他从很远的海滩捡来的）；一小束晒干的、颜色鲜艳的野花（插在旧的玻璃瓶里，能放很久）；甚至有一次，是一本崭新的、没有任何字的素描本和一支铅笔。

　　他把素描本和铅笔放在窗台上，用石头压好。

　　第二天，他“路过”时，看到楚月正坐在窗边的旧椅子上，膝上摊开着那本素描本。她没有画，只是用指尖，一遍遍，无意识地，描摹着空白的纸页。

　　又过了几天，顾尘发现，素描本的某一页角落，出现了一个极其简单、甚至有些歪扭的线条——一道弯曲的、向上的弧线。

　　像一个微笑的嘴角。

　　又像……一道悲伤的波纹。

　　顾尘站在院墙外，看着窗内那个低头对着本子发呆的侧影，眼眶瞬间湿热。

　　她开始在“表达”了。用一种最原始、最沉默的方式。

　　而他，终于不再是那个完全被隔绝在外的“陌生人”。

　　他成了她空白世界里，第一个留下模糊痕迹的、安静的旁观者。

　　也是她重新认识这个世界时，第一个或许可以……稍稍倚靠的岸。

　　雨后的望归屿，空气清冷湿润。

　　顾尘知道，真正的、漫长的、充满未知与痛楚的“重逢”，才刚刚开始。

　　但他已经抓住了那根蛛丝。

　　这一次，他死也不会放手。