《深渊证词》茉西柚

16、失语的困兽

　　那一整天，顾尘都像一尊石化的雕像，立在老槐树下，面朝着那条吞没了楚月身影的小巷。

　　海风越来越冷，天色由铅灰转为沉郁的靛蓝，最后被浓稠的夜色彻底吞没。渔村里零星的灯火次第亮起，又渐渐熄灭。只有沈婆婆家那扇破旧的木门后，透出一点昏黄微弱的光，在漆黑的夜里像一只困倦的眼睛。

　　顾尘的脚已经麻木得没有知觉，身体被湿冷的寒气浸透，伤口在旧疾的提醒下隐隐作痛。可他感觉不到。所有的感官，所有的思绪，都像被冻住，又像被架在火上反复灼烤。脑海里只剩下两个画面在疯狂交替、撕扯——

　　悬崖边，楚月背后炸开的血花，她坠入黑暗前最后那个苍白的、近乎虚幻的弧度。

　　小巷口，那个穿着旧裙、眼神空茫、对他的呼喊只有惊惧逃离的陌生女人。

　　是她。

　　不是她。

　　两种截然相反的认知，像两股狂暴的洋流在他颅内对撞，几乎要将他的理智彻底搅碎、湮灭。他想冲进那扇门，抓住她，摇晃她，逼问她到底是谁，到底发生了什么，为什么……不认得他。

　　可他不敢。

　　他怕吓到她。怕那双空茫的眼睛里露出更深的恐惧。怕这好不容易抓住的、脆弱如蛛丝的希望，被他鲁莽的动作彻底扯断。

　　他只能像个绝望的困兽，徘徊在栅栏外，听着里面隐约的、模糊的动静，猜测着她的存在，煎熬着，等待着。

　　直到那扇木门后最后一点灯光也熄灭，整个望归屿彻底沉入睡梦和海的鼾声里，顾尘才像是被抽掉了最后一丝力气，踉跄着退后几步，背靠在那棵冰冷粗糙的老槐树干上，缓缓滑坐在地。

　　他从口袋里摸出烟盒，手指颤抖得厉害，试了几次才点燃一支。猩红的火点在浓重的夜色里明明灭灭，映亮他眼底一片深不见底的、死寂的痛苦。

　　楚月还活着。

　　这个认知带来的狂喜，只持续了不到一秒，就被更庞大的、冰冷的恐惧和剧痛覆盖。

　　她活着，却好像……死了。

　　那个冷静、聪慧、偶尔带着狡黠、总能轻易牵动他情绪的楚法官，似乎和她的记忆一起，沉在了那片漆黑的海底。留在这个躯壳里的，是一个空茫的、易碎的、对他只有陌生和恐惧的幽灵。

　　是谁救了她？这半年她经历了什么？为什么会在这里？她的伤……怎么样了？

　　无数问题像毒藤般缠绕上来，勒得他几乎窒息。而最让他无法忍受的，是她看他的眼神。

　　完全的空白。

　　比恨，比怨，比任何激烈的情绪都更残忍。

　　至少恨和怨，证明她记得，证明她还在乎。而空白……是彻底的抹杀。是将他们之间所有的爱恨纠葛、生死与共，都化为了虚无。

　　“顾队？”一个压低的声音，带着惊疑，在他身后不远处响起。

　　顾尘猛地回神，几乎是本能地抬手抹了一把脸，将烟蒂摁灭在潮湿的地上，深吸一口气，强迫自己挺直脊背，脸上恢复了几分惯常的冷硬。尽管在黑暗里，来人未必看得清。

　　是李泽。他还是不放心，安顿好市局的工作后，连夜驱车赶了过来，一路打听才找到这里。看到顾尘这副失魂落魄、蜷在树下的模样，李泽心里咯噔一下，几步抢上前。

　　“头儿，你怎么在这儿？出什么事了？找到线索了？”李泽连珠炮似的问，借着远处一点微弱的月光，他看到顾尘脸上未干的泪痕和眼中那片骇人的赤红与空洞，声音不由得哽住了，“你……你见到谁了？”

　　顾尘没有立刻回答。他抬起头，目光越过李泽的肩膀，再次落在那扇紧闭的、黑黢黢的木门上，看了很久，久到李泽几乎以为他不会回答了，才听到他嘶哑到几乎破碎的声音，一字一句，像是从喉咙深处艰难地挤出来：

　　“李泽。”

　　“我见到……楚月了。”

　　李泽如遭雷击，猛地瞪大了眼睛，张着嘴，好半天没发出声音。他第一反应是不可能，搜救的情景历历在目，那根本就是绝境。可看着顾尘此刻的神情——那不是幻觉或臆想能伪装出的、混合着极致狂喜和极致痛苦的破碎——他知道，顾尘是认真的。

　　“在……在哪里？她怎么样？受伤了吗？她……”李泽激动得语无伦次，顺着顾尘的目光看向那扇门，“在里面？沈婆婆家那个……”

　　“她……”顾尘闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼底只剩一片冰冷的死寂，“她不认识我了。”

　　李泽愣住了。

　　“我把她……吓跑了。”顾尘扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，带着无尽的苦涩和自我厌弃，“她看着我，就像看一个陌生人。一个……可怕的陌生人。”

　　海风呼啸而过，卷起两人的衣角，带来刺骨的寒意。

　　李泽沉默了很久，消化着这个比“找到尸体”更冲击、更复杂、也更残酷的事实。活着，却不记得。这对顾尘来说，恐怕比彻底失去还要折磨。

　　“头儿，”李泽的声音沉了下来，带着刑警特有的冷静分析，“你先别急。楚法官……楚月她经历了那种事，坠海，重伤，失忆……这在医学上完全有可能。她现在这种状态，对陌生环境和陌生人警惕，是正常的。我们得慢慢来。”

　　顾尘没有说话，只是死死盯着那扇门。

　　“当务之急，是弄清楚她这半年到底发生了什么，谁救了她，她的身体状况怎么样。”李泽继续道，试图将顾尘从情绪的泥沼里拉出来，“还有，我们这次来的名义是协查旧案线索。不能贸然行动，以免打草惊蛇，或者……刺激到她。”

　　最后一句，让顾尘紧绷的身体几不可察地放松了一丝。是的，不能刺激她。他不能再犯错了。

　　“那个沈婆婆，是关键。”顾尘终于开口，声音依旧沙哑，但恢复了少许清明，“她收留楚月，对外说是远房侄女。她一定知道什么。”

　　“我明天一早，就以调查旧案线索的名义，去拜访这位沈婆婆。”李泽点头，“你……先别露面。找个地方休息，观察一下。楚月现在对你反应太大，你出现，反而可能让沈婆婆警惕，什么都不会说。”

　　顾尘知道李泽说得对。可他只要一想到楚月就在那扇门后，可能正被噩梦困扰，可能身上还带着未愈的伤痛，而他却只能像个窥视者一样躲在暗处，心脏就疼得一阵阵紧缩。

　　但他没有选择。

　　他不能再次失去她。哪怕是以这种……陌生的方式存在着。

　　“好。”他最终哑声答应，撑着想站起来，腿却因久坐和寒冷而麻木，踉跄了一下。李泽连忙扶住他。

　　两人在村里唯一一家简陋的、几乎不能称之为旅馆的渔民家借宿了一晚。房间阴冷潮湿，被褥带着陈旧的霉味和海腥气。顾尘几乎一夜未眠，睁着眼睛看着低矮黑暗的房梁，耳朵捕捉着外面每一丝细微的风声和海浪声，想象着不远处那间屋子里，楚月是否安睡。

　　天亮得似乎格外慢。

　　当第一缕灰白的天光勉强透过糊着旧报纸的窗户缝隙渗进来时，顾尘已经穿戴整齐，站在窗边，望着沈婆婆家的方向。他一夜未睡，眼底青黑更重，下巴冒出了新的胡茬，整个人看起来更加憔悴冷硬，但眼神却像淬了火的刀，亮得惊人。

　　李泽也早早起来了，两人简单吃了点干粮。李泽整理了一下警服，深吸一口气，对顾尘说：“头儿，我去了。你……就在这里等着，别出去。”

　　顾尘点了点头，目光沉沉：“小心。别吓到她。”

　　“明白。”

　　李泽出了门，朝着老槐树下的院子走去。顾尘站在窗前，看着他敲响了那扇木门。

　　等待的时间，每一秒都被无限拉长。

　　大约过了十几分钟，门开了。开门的是一个头发花白、身形佝偻、面容沧桑沉静的老妇人，正是沈婆婆。她看到穿着警服的李泽，脸上露出一丝恰到好处的惊讶和局促。

　　两人在门口低声交谈了几句，李泽出示了证件，似乎说明了来意。沈婆婆侧身，将李泽让了进去。

　　门，再次关上。

　　顾尘的心，也跟着提到了嗓子眼。他听不到里面的对话，看不到里面的情形，这种未知的等待几乎要将他逼疯。他像一头被困在笼子里的焦躁野兽，在狭小阴冷的房间里来回踱步，手指无意识地蜷缩又松开，目光死死锁着那扇木门。

　　时间一分一秒过去。半个小时，一个小时……

　　就在顾尘几乎要按捺不住，想不管不顾地冲过去时，那扇木门终于再次打开了。

　　李泽走了出来，面色有些凝重，对送他到门口的沈婆婆点了点头，说了几句什么，然后转身朝回走来。

　　顾尘立刻迎到门口，门一开，他就抓住了李泽的手臂，力道大得惊人：“怎么样？见到她了吗？她怎么样？”

　　李泽被他抓得生疼，但没挣脱，迅速关上门，压低声音：“头儿，冷静点。我见到沈婆婆了，也……见到她了。”

　　顾尘的呼吸骤然急促：“她……？”

　　“她在里屋，没出来。沈婆婆说她身体不好，需要静养，不太见外人。”李泽快速说道，“但我透过门帘缝隙，看到了一眼。她坐在靠窗的旧椅子上，穿着昨天那件裙子，外面披了件厚点的外套，在……晒太阳。看起来，很安静，但也很……空洞。”

　　空洞。又是这个词。

　　顾尘的心脏像是被针扎了一下。

　　“沈婆婆怎么说？”他强迫自己冷静下来。

　　“沈婆婆说，大概是半年前，她在海边捡到的她。”李泽回忆着对话，“当时她浑身湿透，昏迷不醒，发着高烧，身上有伤。沈婆婆心善，就把她带回家，请了村里的赤脚医生来看。烧退了，命保住了，但人醒来后，就什么都不记得了。名字、家住哪里、怎么落的海，全忘了。身上也没有什么能证明身份的东西。”

　　“沈婆婆看她可怜，无家可归，就留她住下，对外说是远房侄女，来养病的。这半年，她身体慢慢养着，但记忆一直没恢复，人也呆呆的，不太说话，总爱一个人坐着发呆，尤其是看着海的时候。”

　　“我问起她身上的伤，沈婆婆说，肩背和腿上有旧伤，像是摔伤或者……撞伤，已经结痂留疤了。肺部可能呛了水，阴雨天会咳嗽。其他……看起来还好。”

　　顾尘听着，每一个字都像锤子砸在他心上。摔伤？撞伤？那是枪伤！是替他挡下的子弹留下的贯穿伤！还有肺部……冰冷的海水……

　　“她……怕生吗？尤其是……怕男人吗？”顾尘艰难地问。

　　李泽看了他一眼，点了点头：“沈婆婆说，她刚醒来时很怕人，尤其是陌生男人靠近，会发抖。这半年好些了，但还是很警惕，不喜欢和外人接触。昨天……可能被你吓到了。”

　　顾尘痛苦地闭上眼睛。

　　“关于旧案线索，沈婆婆怎么说？”他再睁开眼时，已经掩去了所有情绪，只剩下刑警的冷锐。

　　“她说她一个老婆子，在这里住了一辈子，没见过什么外人，也不知道什么旧案档案。”李泽道，“但我觉得，她没完全说实话。我提到‘725案’和‘顾长风’的名字时，她眼神明显变了一下，虽然很快掩饰过去。还有，我注意到她家堂屋供着一张很旧的黑白合影，里面的人……有点眼熟。”

　　“照片？”顾尘眼神一凛。

　　“嗯。但我没机会细看，也没敢多问，怕打草惊蛇。”李泽道，“头儿，我觉得这个沈婆婆，不简单。她很可能知道楚月的真实身份，甚至……可能和我们调查的旧案有关。”

　　顾尘的心沉了下去。如果沈婆婆和旧案有关，那她收留楚月，是巧合，还是另有目的？楚月在这里，真的安全吗？

　　“还有，”李泽补充道，语气更加凝重，“沈婆婆最后暗示我，村子小，留不住人，让我们公事办完了，就早点离开。她不想惹麻烦，也不想……她那个‘侄女’再受刺激。”

　　这是在委婉地赶他们走。

　　顾尘走到窗前，再次望向那个院子。阳光比昨天好了一些，淡淡地洒在斑驳的石墙上。他不知道楚月是否还坐在那扇窗后。但他知道，他不能走。

　　至少，在确定她安全，在……让她重新认识他之前，他绝不能离开。

　　“李泽，”他背对着李泽，声音低沉而决绝，“你明天先回去，跟局里汇报这边‘没有发现明确线索’，需要进一步观察。然后，帮我办几件事。”

　　“第一，调取沈素心（沈婆婆）的详细背景资料，尤其是二十到三十年前的社会关系，重点查她和‘725案’受害者楚家，以及和我父亲顾长风，有没有交集。”

　　“第二，联系省厅技术科，以协查名义，申请最先进的便携式医疗检测设备，要能悄悄做基础身体检查和……脑部扫描的。想办法尽快送过来。”

　　“第三，”顾尘转过身，眼神深不见底，“帮我弄一份假的身份证件，还有……几套符合这里环境的、不起眼的便服。我要留下来。”

　　李泽吃了一惊：“头儿，你要留下来？这太冒险了！你的身份，还有你的伤……”

　　“我必须留下来。”顾尘打断他，语气不容置疑，“她在这里。我不可能把她一个人丢在这。”他顿了顿，声音低了下去，带着一种近乎偏执的温柔，“她忘记了我，没关系。我可以让她……重新认识我。”

　　“以一个全新的、不会吓到她的身份。”

　　李泽看着顾尘眼中那簇疯狂又执拗的火苗，知道再劝也没用。他太了解顾尘了，认定的事，九头牛都拉不回来。何况，是楚月。

　　“我明白了。”李泽最终沉重地点点头，“我会尽快办好。头儿，你……一定要小心。保护好自己，也……别吓到她。”

　　“我知道。”

　　李泽当天下午就离开了望归屿，带着顾尘交托的任务和满腹的忧虑。

　　顾尘则留了下来。他换上了李泽留下的、最朴素甚至有些破旧的便服，住进了村里另一户更偏僻的人家，付了足够的钱，只要求安静和不被打扰。他像个真正的、失意落魄的旅人或写作者，每天大部分时间待在借住的屋里，偶尔会在村里散步，但总会“不经意”地路过老槐树下的那个院子。

　　他不敢靠得太近，只敢远远地、装作看风景或休息，用余光贪婪地捕捉着院子里偶尔闪现的身影。

　　第二天下午，他又看到了她。

　　她端着一个不大的木盆，走到院子角落的水井边，似乎要打水洗东西。动作有些笨拙，显然不常做这些。海风吹起她单薄的裙摆和长发，她微微瑟缩了一下，抬手拢了拢衣服。

　　只是一个侧影，一个细微的动作，就足以让顾尘的心跳失控。

　　他强迫自己移开目光，假装对井边那块长满青苔的石头感兴趣，心脏却在胸腔里疯狂鼓噪。

　　第三天，天气转阴，海风更冷。她没有出来。顾尘在寒风中站了快两个小时，直到那扇木门始终紧闭，才带着一身寒意和失落，慢慢踱回住处。

　　第四天，雨后初晴。她出来了，坐在院子里那把旧藤椅上，膝上盖着一条薄毯，安静地看着一本……似乎是旧日历或老歌本的东西？阳光照在她苍白的脸上，给她镀上了一层极其柔和的、脆弱的光晕。她看得很专注，偶尔嘴唇会无声地动一下，像是在默念什么。

　　顾尘躲在一处断墙后，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。那一刻，时间仿佛静止了。世界里只剩下阳光，微风，旧藤椅，和那个安静看书的侧影。

　　如此寻常，却又如此……奢侈。

　　直到沈婆婆从屋里出来，似乎对她说了句什么，她才合上本子，慢慢站起身，抱着毯子回了屋。进去前，她似乎无意识地，朝顾尘藏身的方向瞥了一眼。

　　顾尘的心猛地一紧，立刻缩回墙后。

　　应该……没看到吧？

　　他不知道。

　　他只知道，这种近在咫尺却又远隔天涯的煎熬，每天都在重复，将他本就千疮百孔的心，磨砺得更加疼痛，也更加……沉溺。

　　他像一头失语的困兽，被困在这座名为“望归屿”的孤岛上，守着失而复得的珍宝，却连靠近的资格，都似乎被剥夺了。

　　而他要做的，就是一点一点，重新赢得那个资格。

　　哪怕要用尽余生。

　　哪怕她永远也想不起来。

　　只要她还在那里，好好地活着。

　　就足够他，用所有的耐心和余生，去慢慢靠近，重新开始。