《预制人生》嘻桃

2、杨枝甘露

　　我盯着脏衣篓里那抹荧光红，直到眼眶发酸。

　　寻寻的语音消息还在持续轰炸手机，每条都精确间隔两分钟：
　　“你看到我口红了吗？掉在你家了吧？”
　　“明天陪我去退货呗，那件大衣起球了。”
　　“人呢人呢？”

　　我把手机塞进枕头底下，羽绒被裹住全身时，还能听见闷闷的震动声，像有人隔着棉絮敲摩尔斯电码。

　　论坛页面在脑海中挥之不去——Ver.2.1、随机色号、预制人。这些词在太阳穴里跳踢踏舞，直到意识坠入混着电子雪花的黑暗。

　　晨光透过窗帘缝隙刺进来时，手机显示七点零八分。我习惯性向左翻身，却扑了个空。

　　床头的电子相框正在循环播放去年圣诞照片，我和顾泽在摩天轮最高点接吻，他围巾上的雪花图案在霓虹灯下泛着青蓝。

　　等等，雪花？

　　我抓起相框，指甲盖上的圣诞老人被放大成模糊的色块。照片里顾泽的围巾分明是纯灰色，那些六边形花纹像是后期P上去的，每个角度都呈现完全相同的30度斜线。

　　-
　　“这家新开的法餐要提前两个月预约呢。”

　　顾泽转动方向盘，袖口露出我送他的机械表。秒针每次跳动都恰好对准刻度线，像是被编程好的动画。

　　“还记得我们第一次约会吗？你打翻了我的杨枝甘露。”

　　车载香薰喷出第三缕橙花香时，我终于转头看他：“是杨枝甘露吗？”

　　“当然啊，”他趁红灯揉了揉我发顶，“你当时穿着……”

　　“我穿的是不是藏青色连衣裙？”

　　“没错！领口还有……”

　　“可我们第一次约会是冬天。”
　　我盯着他僵在半空的手，表盘反光在车窗上切割出苍白的菱形，“杨枝甘露是夏季限定。”

　　轮胎摩擦地面的尖叫撕破沉默。
　　后视镜里，一辆外卖电瓶车正以45度倾斜角漂移过弯，餐箱上的熊猫logo始终保持水平。

　　顾泽的手还悬在我耳边，无名指第二关节处有块褐色小痣——那是上周吃关东煮时他被热汤溅到留下的疤。

　　但现在它消失了。

　　-
　　餐厅水晶吊灯洒下蜂蜜色的光，每片棱镜都悬挂在相同高度。穿马甲的服务生递来菜单，硬壳封面在桌布上投下边缘锐利的阴影。

　　“今日推荐是法式橙香鸭，”他微笑时露出和昨天美甲师同款的八颗牙齿，“需要帮二位把餐巾打开吗？”

　　我按住正在渗冷汗的杯壁：“我们上周才吃过橙香鸭。”

　　“今日推荐是法式橙香鸭。”

　　我心里咯噔一下，似曾相识的情节出现了，和之前在美甲店如出一辙。

　　我强忍着那份莫名的不安，故作镇定道：“我说我们吃过了！”

　　顾泽在桌下轻轻踢我，他今天换了条靛蓝色领带，可随着吊灯转动，那抹蓝突然泛出孔雀绿的偏光。
　　几分莫名。

　　服务生仍保持着弯腰姿势，后颈皮肤在领口处形成完美的直角：“需要帮二位把餐巾打开吗？”

　　“不用了谢谢。”顾泽快速说道，他的喉结上下滚动三次，每次幅度都是精准的0.5厘米。

　　等餐时我去洗手间，镜前灯管突然频闪。
　　在明灭的间隙里，镜中倒影出现延迟：我抬手，镜子里的手要过0.3秒才跟着举起。

　　瓷砖缝隙渗出冰凉的触感，低头发现所有地漏都在逆时针旋转，水面漂浮着未消泡的洗洁精——和昨天美甲店洗手池里的一模一样。

　　-
　　主菜端上来时，我叉起一块鸭肉。酱汁在盘底勾勒出漩涡状花纹，每个弧度的曲率都完全一致。

　　“这家的摆盘和上周毫无变化啊。”我故意把刀叉碰得叮当响。

　　顾泽切牛排的动作停顿半拍，西冷肉渗出的血水在瓷盘上晕成完美的半圆：“是吗？我倒觉得比上次嫩。”

　　“上次我们点的是羊排。”

　　银质餐刀在他指间闪烁，我突然注意到他切肉的模式：每次都是先纵向划三刀，再横向切五下，形成十五块体积相等的立方体。

　　这不是人类会有的肌肉记忆，更像是3D建模软件的切片工具。

　　“我去催下甜品。”他起身时撞翻盐罐，晶粒在墨绿色桌布上铺成标准的正态分布图。

　　趁他离席，我迅速翻开他的手机——锁屏密码还是我的生日。微信列表里，和我的对话框固定在第三位，前两条分别是“文件传输助手”和“预制人项目组”。

　　点进项目群聊的瞬间，满屏代码中跳出几条刺目的消息：

　　「情感模块需升级，测试体1024出现记忆回溯。」
　　「建议增加疼痛反馈，今早有样本发现手背烫伤疤痕消失。」
　　「注意：目标开始质疑色彩参数，紧急调用滤镜补丁。」

　　窗外传来闷雷声，我抬头看见乌云冻结在天幕中央，雨滴悬在半空如同被按暂停键的玻璃珠。

　　顾泽端着焦糖布丁回来时，我正把手机锁屏倒扣在桌上。他的影子投在甜品表面，那团黑暗没有随着烛光晃动，像被钉死在奶油里的标本。

　　我谎称头痛提前离席。顾泽说要送我回家，却被我以“想吹风清醒下”拒绝。

　　他在餐厅门口拥抱我，街道两侧的路灯开始逐盏亮起，每隔五盏就有两盏同时闪烁。

　　穿JK制服的女孩们排着纵队走过，百褶裙摆扬起相同弧度；遛狗的老人们迈着完全一致的步距，柯基犬们翘起的尾巴都在离地20厘米处卷曲。

　　手机在包里震动，母亲的来电显示跳出来。我躲进便利店屋檐下接听，自动门开合的机械音与电话里的声音重叠：

　　“囡囡呀，天气预报说上海明天要降温……”

　　“妈，我上周末刚给你寄了暖宝宝。”

　　我妈像没有听见一样，继续自说自话，“记得穿秋裤，你关节受不得凉。”

　　“我去年滑雪摔伤的是手腕，不是膝盖。”

　　听筒里传来电流杂音，接着是父亲的声音：“按时吃饭，别总喝冰美式。”可他对咖啡因过敏，这辈子从没碰过咖啡。

　　货架上的关东煮咕嘟作响，萝卜片在格子里沉沉浮浮。我突然看清那些食材都是硅胶模型，汤汁是循环流动的全息投影。身后传来电子音：“欢迎使用自助收银台”，回头却看见收银员正在擦拭根本不存在的柜台。

　　雪下得更大了，可地面始终干燥，每一片雪花都在触地前蒸发，就像被设定好不留下任何痕迹的程序。