58、笔迹 ...
-
苏锦书出门时已雪霁，天色却未放晴，仍是沉沉的灰，压着齐云寺层层叠叠的殿脊，也压在赴约人的心头。
苏锦书的马车在辰时末刻抵达山门时，已有知客尼静候，并非昨日的静云师太，而是一位更年轻的比丘尼，合十一礼：“苏夫人，住持与静云师叔正在后山为娘娘准备梅下清谈的净席，遣贫尼静尘前来引夫人先至客寮稍歇。娘娘晨起诵经，此刻尚未得空。”
苏锦书颔首：“有劳师太。”
入得山门，钟磬梵呗之声隐隐传来。雪后的寺院静极了，青石板路扫得干净，露出底下被岁月磨得温润的石纹。古柏苍松负雪，枝桠间偶尔坠下一簇，簌簌然惊起檐角铁马轻响。
静尘引路，步履轻缓如水面行舟，她们没有走香客常行的中轴线，而是从旁绕向大雄宝殿之后。行至殿侧，静尘步履未停，只将手向西侧微微一引，声音平稳无波：
“夫人请看，那是寺中藏经楼，收藏颇丰。娘娘听闻夫人喜书，故嘱咐贫尼顺路特来一指。楼在西院，夫人若在客寮闲时有意，亦可前往观瞻，只需有师太陪同即可。”
苏锦书顺着她所指望去，只见一座三层木构阁楼隐在古柏之后，檐角沉默，匾额上的字在雪光里看不大真切。
她颔首不语，心中却记下了这一处。
苏锦书倒不是第一次来齐云寺，只是往日无非随众女眷在前殿上香祈愿，至多在客堂用一盏茶便返。这般深入寺腹，踏足这明显更幽闭的院落却是头一遭，而这藏经楼需绕开前殿才得见。
指罢，静尘便引她继续前行。这里气象已然不同。古柏参天，积雪覆地，唯几行浅淡脚印，似蜻蜓点水。
绕过此处，眼前殿阁渐次依山而起，飞檐勾连，回廊曲折没入苍茫，竟似无穷无尽。果然皇家敕建，气象非同寻常，这层层推进的格局，已隐见森严等级。
香客寥寥，偶有青衣尼姑捧经卷或提水桶悄然而过，俱是低眉敛目，脚步轻得像是怕踩碎了影子。这便是皇家尼寺的气象罢，繁华深处的枯寂，热闹过后的清冷。腊八那日的人潮与鼎沸香火，想来不过是浮在这深静潭面上的一层薄雾，日升便散。
客寮设在东苑，是一处独立小院，遍植修竹，雪压竹枝弯出谦卑的弧度。屋内陈设极简，却一尘不染，榻上素蓝粗布被褥浆洗得挺括，窗下设一张老木书案，笔墨纸砚俱全，并一部手抄《金刚经》，字迹工整，墨色沉静。炭盆里银骨炭烧得正好，暖意融融，并无半点烟气。
“夫人且在此歇息。斋饭稍后会送来。若觉烦闷，可至院中观竹，或往前殿随喜。”
静尘交代完毕，合十退去，关门声轻如落叶。
苏锦书没有立刻坐下。她推开北窗，窗外正对一片梅林，远非后山古梅的虬劲，而是近年新植的宫粉梅，此刻疏疏落落打着苞，在雪光里透着怯怯的粉。寺墙如带，墙外终南山余脉在灰白的天际线下，化作一抹模糊的黛青。
她想起静云师太昨日所言，“梅下设一席清谈”。皇后选在彼处，是因古梅奇崛有言外之意，还是因那里更僻静，更便于说话？
“少夫人，咱们真要等到未正一刻？”冬画手脚闲不住，已沏了茶来。是寺里自制的梅花茶，几朵干梅在素瓷杯里缓缓舒展，香气清浅若无。
“既来之，则安之。”苏锦书接过茶盏，温热透过瓷壁熨着指尖。看冬画四下打量，便道，“你一会儿去寻静尘师太，问问现下能否去藏经楼看看。只说我想寻几本静心的佛经抄录供奉。”
她需要走动，需要看看这座皇后养病的寺庙，究竟是何光景。藏书之处，往往最能窥见主事者的心性。
冬画点了点头，很快回来，身后跟着静尘。“夫人欲观藏经楼，贫尼可一道去。只是楼中寒冷，夫人需添衣。”
藏经楼位于寺院中轴线西侧，是一座三层木构阁楼，飞檐翘角隐在古柏之后。匾额上“法海慈航”四字，笔力沉雄，落款乃一前朝名臣。
苏锦书驻足仰视，心下微微一动：这笔迹的起转收锋，竟与皇后信件上那般含蓄又暗藏筋骨的字迹，有几分神似。
推门而入，一股混合着陈年纸张，楠木柜格和淡淡防虫药草的气味扑面而来。楼内果然阴冷，即便裹着斗篷，一股寒意仍从脚底石砖缝隙钻入攀附而上。
一楼开阔，整壁整壁的顶天立地书架，如沉默的巨人，分门别类供着大部头《大藏经》各类版本以及常见佛典。静尘燃起一盏油灯，昏黄光晕勉强驱散书架间的深幽：“二楼收藏历代高僧大德著述、笔记，及与佛法相关的史籍、医书、舆图。三楼则非请莫入，乃皇室寄存的珍本秘档。”
“夫人可随意观看一楼。若要上二楼，须得登记在册，且不可携出。”静尘点燃一盏油灯递给冬画，昏黄的光晕勉强驱散书架间的幽暗。
苏锦书谢过，示意冬画在一楼等候，自己提了灯，缓步走入书架间的狭窄甬道。经卷浩如烟海，许多书脊上的签题墨色已淡，或被尘灰模糊。她信步而行，指尖偶尔拂过那些脆而凉的纸张，仿佛触及无数沉寂的魂灵。
她在一排标注“史部·释家”的书架前停下。这里除了高僧传、寺志，竟也夹杂着一些文人笔记、地方志。她抽出几本略翻，多是寻常记载。正欲放回，眼角余光瞥见书架最底层，靠墙根处，有几函蓝布封套的书籍，并无标签，看起来格外旧，也格外不起眼。
鬼使神差地，她蹲下身，指尖在最底层那函蓝布封套上顿了顿。布套边缘磨得泛白，起了一层细密的绒毛，这是常年被抽取留下的痕迹。
她抽出书函解开布套，七八册线装书。纸是金粟山藏经纸，黄脆如秋叶，却无虫蛀。装订的丝线半旧，但针眼齐整，是高手重缀过的。书被人读透了，又被人细心养护。
她小心翻开最上面一册，扉页空白无题字，内文却是手抄的，字迹工整，起笔圆钝，转折处却有刀劈斧削般的顿挫。墨是陈年松烟，墨色沉如子夜。
苏锦书目光扫过内文：
“……乙未年三月初七，晴。暖阁杏花初绽，折一枝供瓶，似见故园春色。然香气太甜腻，不及野径风霜之气。近日读《淮南》，‘圣人守清道而抱雌节’，思之惘然。清道易守，雌节难抱。置身此间，何异冰炭同器？”
苏锦书心头猛地一跳。这分明是私人日记，她迅速合上书册，反复看向布套内侧，并无署名。她合上书，鼻尖贴近纸页，纸气里渗着一缕极淡的冷香，是夹在书页间的干杏花笺经年渗透出的味道，和皇后身上的香气竟十分相似，只是这里的要更陈腐一些。
她不动声色地将书函放回原处，指尖在旁侧一函滑过。布套的磨损程度相似，都被人反复取阅。
这函书籍更多，封套内除了类似的手抄册子，竟还夹着几张泛黄的药方笺，上面字迹与日记相同，记录着一些花卉炮制、合香之法，其中一页，赫然写着“杏蕊九蒸法初探”，旁边朱笔小注：“其性寒，久服损元气，慎之。”
寒意顺着脊椎爬上后颈。这藏书楼，这看似无人问津的角落，竟藏着这样的东西。是谁的日记？是谁的研究？
她想起皇后中宫那无所不在的杏花符号，想起那复杂到失传的杏髓鸩。难道是皇后在研究这些？是有意让她看到的吗？
她将药方笺夹回，原样放好，起身时已觉心跳如擂鼓。不敢多想，她又去另一侧随手抽了册前朝刻本《洛阳伽蓝记》。书口已经磨圆了，是长期用拇指推启书页留下的。
苏锦书信手翻阅，书页到了永宁寺塔一节看着永宁二字，苏锦书心里一时又想起公主，感概万千。
“浮图有九级，角角皆悬金铎。”
旁边空白处，有一行朱批，字迹清逸中带着锋棱：
“孝明帝时，胡太后造永宁寺塔，高四十余丈，费资巨万。同年，北镇饥荒，人相食。塔成七载而焚于雷火，岂非天诫？”
这几处的笔锋如刀削，字字见骨，不似方才那本日记里的笔迹外柔内刚，更无佛门中人的温吞。苏锦书指尖顿了顿，往后翻，凡涉朝廷崇佛奢靡处，几乎都有批注，言辞冷峻如刀，后面墨色由浓至淡，由犀刺渐成枯笔。这笔迹是同一人在不同年月里反复批阅留下的痕迹。最后的一处批注，墨色已淡如烟灰，笔力却还在，只是透着股力竭前的锋利。
何止是批了一本，看着情况，应该是批了一辈子，批佛的笔注从青壮年的激越，写到暮年的冷峭，然后在某一天戛然而止。如今书还在被人精心养护，但写批注的人，应该已经不在了。
不过比起这个，苏锦书更惊讶的是，这种内容居然能出现在佛门。环顾四周，书架森然，寂静无声，唯有她手中油灯的光晕摇曳，将她的影子投在层层叠叠的经卷上，拉得忽长忽短，如同鬼魅。
“夫人可有所获？”静尘的声音在不远处响起，惊得苏锦书指尖一颤。
她稳住心神，转身，面色已恢复如常：“只是惊叹藏经之丰，不愧皇家道场。不知二楼可有一些关乎因果业报、临终关怀的经典？我想为何辰……为亡者再寻些经文，助其早登极乐。”
静尘不疑有他，引她登上吱呀作响的木梯。二楼比一楼更为幽暗，书架也更密集，空气中尘埃与旧墨的味道更浓。这里果然有许多高僧律疏、论著，亦有《净土十疑论》、《饬终津梁》这类关乎生死往生的书籍。
苏锦书随意择了两部，交予静尘登记，心思却全然不在其上。目光悄然扫过书架，在“子部”分类下，竟真的看到了《淮南子》，甚至还不止一套。
《淮南子》以道家为宗，兼采百家，讲的是天道、兵略与治术，与佛门经典全然是两个路子。
她走过去，抽出那套最旧的本子翻开，书页间果然有密密麻麻的批注，笔迹与伽蓝本的朱批极为相似。批注者显然对兵略、道术篇章格外着意。
“兵之胜败，本在于政……然政失其道，兵虽利，终为祸阶。” 旁批：“至理。然道在何方？庙堂之高，江湖之远，何处可觅清平？”
“圣人行于水，无迹；群生行于霜，有迹。” 旁批：“欲行无迹，除非羽化。既在人间，步步皆痕，唯望所行非血痕耳。”
这些批注，冷静清醒，洞若观火，又透着一丝深切的悲悯与无奈，与皇后平日展现于外的温柔慈和，与世无争的样子截然不同。
但是苏锦书又实在想不到，在这皇家寺庙里，又是谁会来此地常常翻阅一些道家相关和批判崇佛的书。
登记完毕，静尘道：“斋饭已备好，夫人可回客寮用膳。未初时分，贫尼再来引夫人往后山。”
作者有话说
第58章 笔迹
，还差 