57、邀请 ...
-
腊月十五，雪停了，天却阴得愈发沉，暗沉的云层压着屋脊，像一口倒扣的钟。
苏锦书肩背的伤已不大疼，但心里那个窟窿却好像被这严寒冻住了，不再流血，只是空荡荡地漏着风。
她试图像往常一样理事，对账本，吩咐年节预备，甚至强打起精神过问了马厩新换的一匹青骢马。可账本上的字目皆化浮翳；管事嬷嬷回话的声音嗡嗡的，像隔着一层厚棉絮；自从何辰死后，宁府再没收到过任何信件；连那匹马的眸子，都让她无端想起何辰最后望向她沉静如水的眼神。
府中上下噤若寒蝉，往来步履悉索如鼠，这座煊赫一时的太尉府，竟有了未路侯门的萧索。昔年昆山玉碎，今朝蓝田日寒，她一身血肉似也要在这积阴之气中，凝作寒潭古玉，徒有温润之名，再无生暖之实。
她想起宁知远书房那卷翻旧了的《淮南子》，他曾在兵略训旁朱笔批注：“势衰则守，形匿于九地。”如今他在宫中形匿，而她守着这空荡荡的府邸，却不知这势究竟衰至何等地步。
林家虽仍有宫禁行走之便，可递进来的消息语焉不详，只道一切如旧。这“如旧”二字，在此刻听来，不啻于鱼游沸鼎，燕巢飞幕。
独木难支，四顾茫然，唯余高台悲风。
她想起腊八那日齐云寺外，范夫人那句“不太清净”。想起苏云书那句“哪家车马何时经过何处，保不齐就入了谁的眼”。
不能再连累任何人了。这个念头，比恐惧更甚。
可苏锦书虽为泥菩萨，终究心里还是有些挂念的人。荀卓卿下落不明，冯府早已为冯恩鹤挂上了白幡；周家听闻宁知远被软禁后再无往来，周京荣也没了消息；如今在京城的人里她最挂念的便是公主，吴越珩远在江南道，音讯阻隔，公主在京中犹如失怙。
不能再坐困愁城。挣扎数日，她还是吩咐备了最不起眼的青呢小车，只带了冬画和书辰，借口去看看她名下的那几家书坊，往吴府安兴坊方向去。她想去公主府看看，哪怕只是在角门外递个帖子，问个安好。
车过朱雀街，市井喧嚣如沸，她却觉得周身发冷。并非风雪之故，而是那种如芒在背的窥伺感，又来了。
马车驶出宁府所在的崇仁坊，转入朱雀大街。年关将近，街上比往日热闹些，采买年货的人流车马穿梭，各种声响混在一起。苏锦书微微掀开车帘一角，目光扫过街面。
起初并未察觉异样。直到马车拐入通往公主府所在的安兴坊的辅路，行人渐少，书辰在外面低声禀告：“少夫人，后面那辆黑篷车，跟了两条街了。”
苏锦书心一沉。她不动声色，借着整理斗篷的机会，再次瞥向后方。
果然，一辆通体漆黑、没有任何标识的马车，隔着五六丈的距离，不紧不慢地跟着。拉车的马是普通的栗色马，赶车的人戴着厚厚的棉耳套，看不清脸。既不像腊八那辆青篷车的风格，更非官府式样。但它存在本身，就是一种无声的宣告。
“绕一下，先去东市。”苏锦书低声吩咐。
马车掉头，驶入更繁华的东市。人声鼎沸，车马如龙。那辆黑篷车依然跟在后面，如影随形，在拥挤的人流车流中不即不离，如附骨之疽。
苏锦书让马车在一家较大的书局前停下，她带着冬画进去，佯装挑选书籍。眼角余光瞥向窗外，那辆黑篷车就停在斜对面的巷口，十目所视，十手所指，不过这般。
她又试了一次，让马车绕到西市，甚至在一家茶楼前停了半晌，而黑篷车始终都在。
不是巧合。
她甚至能感觉到，除了这辆明处的，或许还有别的眼睛。街边某个揣着手看杂耍的闲汉，对面铺子里擦拭柜台的伙计……他们的目光偶尔扫过她的马车，都让她脊背发凉。
这不是跟踪，这是监视，是画地为牢，是告诉她：你的一举一动，皆在他人眼中。你想去见谁，就可能给谁带去灾祸。
站在茶楼二楼的窗边，望着楼下熙攘的人群和远处依稀可见的公主府方向，苏锦书的手在袖中紧紧握成了拳，指甲深深掐进掌心。
公主尚在病中，吴越珩远隔山水，自身难保。她这样贸然前去，那道紧闭的府门后，等待公主的会是什么？更多的窥探？更严的监管？还是更难以预料的祸事？
腊八那日，苏云书恐惧的眼神，放生池下幽暗的冰水，再次浮现在眼前。
“蠢得无可救药，牵连无辜。”
贸然叩门，恐非探病，实为送炭投冰，反累公主更深。她不能做那个蠢人。
满腔的担忧和一丝希冀，在这赤裸裸的、冰冷的监视下，寸寸冻结，最终化为一声几乎听不见的叹息。
“回府吧。”她转身，对满脸担忧的冬画和书辰说，声音干涩如裂帛。
回程的路上那辆黑篷车依旧跟着，直到宁府的角门在望，才无声无息地消失在另一条巷弄。
府门在身后沉重地合上，将外界的一切隔绝。宁府空旷的庭院里，积雪未扫，一片刺目的白。抱厦外一株老梅孤零零地站着，枝头只有零星的、焦褐色的蓓蕾，在寒风中瑟缩。
苏锦书没有立刻回杏雨轩。她站在廊下，望着那株梅，看了很久。冬画拿来手炉，她抱在怀里，却感觉不到暖意。只有腕间那串迦南香佛珠贴着皮肤，传来一丝属于过往的温润。
其后数日，她真个杜门不出。外间消息却无孔不入：徐盈科擢升定国将军的诏敕已明发，紫薇花笺换作了煌煌玉轴；王忠恕自塞北呈来的谢恩表也被有心人漏出几句，字字恭顺如仪，传闻陛下览后颔首称善，赞其允迪厥德。
而宁知远三字，则又一次成为京中讳莫如深的符咒，偶有提及，亦很快湮灭于茶余饭后的低语里。棋盘岂止重布？分明是推枰另起，旧子尽没。
就在这令人窒息的静默中，齐云寺的帖子，在一个傍晚送到了宁府。
送帖子的并非寻常僧仆，而是一位面容清癯，目光平和的中年比丘尼。她穿着洗得发白的青灰色海青，双手捧着一封素白笺帖，站在垂花门外行了一礼，声音不高，却在寂寥的雪院里异常清晰：“贫尼静云，奉皇后娘娘口谕，并本寺住持之命，特来拜见苏夫人。”
“娘娘凤体稍安，仍于寺中静养。念及腊八法会，见夫人为亡者虔心祝祷，颇感慰藉。又闻夫人近日闭门清修，心绪沉郁。娘娘特谕：‘佛门乃清静地，亦为解忧处。彼时后山古梅凌寒怒放，暗合《维摩诘经》所谓“高原陆地，不生莲华”之逆境生慧的禅机。可邀苏氏前来，于梅下设一席清谈，吾欲亲见。’”
苏锦书心头凛然。皇后亲见，绝非寻常慰藉。此乃凤谕，不可违逆。
静云师太言罢，却未立即告退，而是从袖中取出一个以陈旧青布妥帖包裹的狭长小囊，双手递上，目光澄澈中带着一丝悲悯。
苏锦书看着那小囊几乎要晕过去。这包裹是用鸦青绸料包的，是何辰最喜欢的布料，常常穿在自己的身上。
这布料，无论如何是不可能出现在齐云寺的。
“苏夫人，”她开口，声音里有一种洞悉世情的平和，“我佛门有言：‘藏识海，持一切种子。’众生临终一念，其力最胜，若执念深重，或能如种子渗入缘起之地，待因缘和合，便现行显相。”
苏锦书看着静云，发现她没有要解释的意思。好在托赵氏潜心修佛的福，她大致明白那句佛偈，是指人死时的执念会在有缘处留下痕迹。
静云将小囊托于掌心，目光清明如镜：“约莫腊八前，住持于禅定中，照见一段中有之境的残留影像。非眼观，乃心映。见一青年之形，身着染血布衣，徘徊于本寺放生池畔。其形涣散，如风中残烛，唯眉宇间一点守护之念，凝聚如金刚，挥之不去。彼时池中冰裂，竟有红鲤跃出，尾鳍划过冰面，其声似悲似叹。”
佛家说人死后和转生前，会有一段朦胧存在的境界，他们将其称之为中有。何辰，苏锦书心口一疼，你的中有，是在惦记着什么呢？
“住持以心念相询。那残影反复传递一念：身已朽，名无归，托苏氏一盏灯，换她长平安。随后残影消散，这青布囊便现于梅枝之上，悬于虚空。住持拾起此囊，便知此乃末那识执我之遗物，亡者于中有借佛地清净和水月空性之力，强留于世间的一段未竟之缘。”
静云师太将小囊递前，语气郑重，“直至腊八，见夫人独点为何辰所供之长明灯，灯焰青白，异于常火，住持方明因果。夫人所祭者，其魂所系者，实是那念念欲以己身微光、换夫人长安之人。”
苏锦书心中既痛且暖，又蓦地生出一丝了然的酸楚。这竟然是何辰会做的事，用自己最后的存在，为她求一盏佛前灯，也把自己变成了她心头一盏再也无法熄灭的灯。
“阿弥陀佛。”静云师太宣了一声佛号，悲悯中带着一丝了然的凝重，“肉身所出不闻不问，是尘世缘浅。然其魂独诣佛门，不念己身归处，唯求为夫人祈福换安，此缘极深极重。此囊所载，或许便是他所欲交换的凭据，是他魂魄之力凝结的愿心。住持言，此物须在佛前，由承其愿、知其心的应缘之人亲启，方能圆满这段以灯换安的因果，使其执着消散，魂归清净，亦使夫人所受之祈真正生根。”
苏锦书明白了。这囊必须开，在佛前开。这不仅是为了让何辰安息，更是为了承接他那份以魂换来的平安祈愿。若她不去，这份太过沉重的守护，将永远悬于阴阳之间，不得落实。
“故此，”静云师太合十，做出总结，“奉娘娘口谕，为转交故人遗物，住持特备梅下净席，恭请夫人明日未正一刻，移步寺中。彼时梅香浸雪，人迹罕至，正是说话之时。”
她宣了一声佛号，深深看了苏锦书一眼，那目光仿佛在说：理由已给尽，轻重你自知。
苏锦书袖中指尖掐进掌心。纵使她不信这些鬼神之说，腊八那日缘分早种，不由人避。
万一是真的呢？
她倏然想起腊八齐云寺外那辆跟踪的青篷车，在寺门前石狮处逡巡不前，终隐入市尘。
唯有在齐云寺处，可以令身后的魍魉止步。
是因为寺乃敕建，守备森严？是因皇后驻跸，邪祟避易？甚至，可能真的是有何辰的执愿，在冥冥之中保佑她？
她不知道。只知那方莲台净土，竟是这惶惶京华里，唯一能暂避窥伺的清净地。
静云师太静静立在阶下，风雪掠过她单薄的肩头，她却纹丝不动，只一双眼睛澄澈如古井，映着廊下昏暗的灯光，等待着苏锦书的回答。
苏锦书的目光，从师太平静的脸上，移到手中素白的请柬，再望向庭院中那株孤零零的梅树。
象牙乃知其大于牛，见虎尾乃知其大于狸，唯有窥一斑或可知全豹。齐云寺此行，或许正是窥见那象牙与虎尾的契机，亦是窥见何辰心愿几何的机会。
沉默在冰冷的空气中蔓延。良久，苏锦书抬起眼，对静云师太微微颔首，声音在暮色中清晰响起：
“有劳师太。请回禀住持，锦书明日必当赴约。”
静云师太合十为礼，宣了一声佛号，如来时一般，悄无声息地转身，消失在渐浓的夜色与飘起的细雪中。
苏锦书回到房中，阖上门，将渐起的风雪与沉沉的暮色一并关在门外。室内只点了一盏灯，晕黄的光圈拢在书案一角，映着腕间那串迦南香珠子，幽幽地泛着暗沉的光泽。
她没有立刻更衣，而是缓缓在案前坐下。心念微动，从抽屉深处取出三枚磨得温润的铜钱。
卜以决疑，不疑何卜。苏锦书向来不笃信鬼神，可如今世事幽昧难测。她净手于铜盆，如古人焚香祝告般，将心中纷杂的疑虑与那纸素帖沉沉压在一处，摸了摸佛珠，随后将钱轻轻掷于案上。
一次，两次，三次。
铜钱在灯下翻转，落下时声响清脆又寂寥。她垂眸细看那正反交错之象，指尖在虚空中依着记忆勾勒卦爻。三爻既成，其形渐显——竟是“困”卦之上六：“困于葛藟，于臲卼，曰动悔有悔，征吉。”
困极将通。动虽有悔，前行反得吉兆。
她凝视卦象，久久未动。灯花“噼啪”轻爆了一下，火光摇曳，将她挺直的侧影投在墙上，忽明忽暗。这卦象似一道微光，劈开连日来淤积于胸的窒闷。
是这样了，如今她困于宁府，如藤蔓缠身，动摇不安，每一步都似踩在嶙峋蒺藜之上。可若因惧生悔而固守不动，才是真正的绝路。
《淮南子·道应训》中公孙龙之言悄然浮上心头：“困于石，据于蒺藜，入于其宫，不见其妻，凶。”她今时之境，岂不正似困于石据于蒺藜？若再因畏惧而不敢踏入齐云寺那暂可栖身的门里寻求一线转机，只怕眼前这无边困局，真要化作无可挽回的凶险。
腕间佛珠被轻轻捻动，一颗，又一颗。窗外的风似乎紧了，掠过檐角，发出呜呜的低咽。她缓缓抬起眼，眸光落在跳跃的灯焰上，那点微光在她眼底渐渐沉淀为一种清澈的决绝。
百尺之渊，亦当赴之，燎原之险，亦当蹈之。
作者有话说
第57章 邀请
，还差 