《荒岛独居二十年》大枕头

57、砌窑，做大盆！

　　徐然蹲下来，手指点了点那两只裂了的碗胎，指头刚碰上，咔哒一声，直接碎成了四瓣。

　　她气得想原地钻进被窝里嚎一场，结果屁股刚挨着床，情绪还没酝酿完呢，人已经心大到直接呼噜呼噜睡了个回笼觉。

　　再醒来，人倒是清爽了不少，满脑子的怨气也被梦带走了大半。

　　找了根小树枝，在记录泥坯子的地方轻轻划了个“×”，给它们打了个记号，心里也跟着记了一笔：“这泥，不行，下次绕道。”

　　几种试过的泥巴，已经刷掉了仨。

　　嘴角忍不住抽了抽，抱着膝盖，在石台边坐了半天，背后是凉凉的山风，眼前是一摊自己亲手折腾出来的、破破烂烂的泥巴遗骸。

　　沉默片刻，索性伸出手，在那几个还活着、没裂的碗胎上轻轻蹭了蹭。

　　剩下的几个碗倒还撑得住，摸上去干干爽爽的，胎骨结实，没裂也没歪，颜色干了后都沉稳了些，看着似乎挺老实。

　　徐然心里叨叨着：“你们可得老实点啊，别阴我啊……”

　　边摸边给自己洗脑：“没事！还有没死的！说明泥巴方向是对的！”

　　一通自我鼓励下来，心情果然舒服了不少。不光没丧气，反倒觉得新鲜又踏实。

　　捏东西嘛，哪有一下子就成的？裂了，才知道哪不行，才知道下回该咋改。

　　在那儿琢磨了半天，心里有了底：大概还是泥料不行，可眼下也找不到更合适的土。能用就先用着，不能用，就慢慢改呗。

　　总不能一直盯着几个破碗发呆。

　　想通了，她就又动了。

　　先把碎得彻底的那俩碗胎捡起来，哗啦啦磕碎，扔到一边当反面教材。

　　剩下的好胎子小心翼翼地挪到更阴凉的角落里，码放好，接着养着，准备下一步慢慢阴干、打磨、烧制。

　　对那几个勉强存活的小家伙，徐然下手轻得跟猫挠似的，生怕一不小心碰碎了，呼吸都下意识放慢了。

　　“还嫩着呢，急不得。”

　　一切都弄完后，拍拍膝盖，站起身，心一横：

　　“行了，不磨叽了，先干别的去！”

　　日子还长着呢，手上活儿一堆堆的。

　　只要人不先认怂，啥破烂日子，搓着搓着，总能搓出个样来。

　　接下来几天，她过得规规矩矩的，按部就班——

　　一大早拎着铲子出门，开荒种地，把院子翻了个底朝天。草根、碎石头，统统挑出来，堆到一边。天热的时候，汗珠子顺着下巴往下滴，砸在泥地上，溅出一串小黑点子。

　　地头忙完，又钻进林子里转。

　　专门挑些能吃的野菜、菜苗回来。嫩蒲公英、紫背天葵，还有一窝窝香得人直咽口水的野葱，挖得满满一篮子。回到家，慢慢种到院子边上，一点点绿油油的，看着就舒坦。

　　院子也终于有了点欣欣向荣的样子。

　　香草疯了一样地窜高，野菜一茬接一茬地冒头。虽然瘦巴巴的，没有人工选育的菜肥壮，但一个人吃，倒也够了，不愁断顿。

　　衣裳这头也没耽误。

　　之前染过的布料，总算被太阳烤干了，颜色低调了很多。徐然坐在灶边，拿着自己削出来的骨针，一针一线地缝。

　　没扣子？那就系绳呗。

　　宽宽松松，长袖长摆，有点像简化版的汉服上衣。袖子大，摆子宽，绳子一系就牢牢地固定住，既能遮阳，也能挡虫子咬。

　　穿在身上，轻飘飘的，动起来带风。

　　徐然站在院子中央，打量着自己这一身新装备，嘴角勾起点笑，抻了抻袖子，绳结一收紧，衣摆跟着一晃。

　　那点子劳累，风吹着，呼啦一下全没了。

　　“行啊，还挺像回事的。”

　　地耕好了，菜种上了，衣服也有了。

　　她仰头看了眼天，天高云淡，林子边有鸟叫，山风吹得人心头空明。

　　一切都在慢慢变好。

　　不忙着找泥的日子，就专心在山里溜达，挖野菜苗苗，顺便留意点能染布的材料。

　　日子松松缓缓的，也不算荒废。

　　偶尔累得满头汗，她也不忘去洗个澡，顺手把那身新缝的长衫拎去溪边搓一搓。

　　毕竟是植物染的，洗了几水，颜色就褪了些，淡淡的，没办法，天然料子就这尿性。

　　那天，她蹲在溪边搓衣服，边搓边哼小调，搓着搓着，忽然发现了点不对劲。

　　雨季过去后，溪水水位下去了不少，平时那股子哗啦啦的急流，退成了只剩下中间一小条清水，缓缓流淌。

　　岸边露出大片湿漉漉的泥地，一脚踩下去，吧唧一声，软得直响，像踩进一个巨型发胀的馒头，整条腿能没进去半截。

　　再干一点的时候，地面就裂成了密密麻麻的龟纹，一块块突起。

　　徐然一边拧着衣服，一边眯起了眼。

　　——这地方，不对劲。

　　这种台地，分明就是上游水冲下来的细土，年年积，年年沉。水一退，底下的细泥就露出来，踩着软，挖着滑，干了就会像现在这样，绷出密密麻麻的裂纹。

　　这种地方的泥，水多，土细，黏性大。可比小溪边那些浮皮潦草、手一搓就散的破泥结实太多了！

　　徐然心里一下子“咯噔”一声，眼睛刷地亮了。

　　无心插柳柳成荫啊！

　　衣服也顾不上洗了，一把把湿淋淋的长衫往石头上一扔，三两下捋起袖子，挽高裤腿，小心踩着软地往台地中间摸过去，生怕一激动脚下打滑，一屁股栽进泥塘里。

　　脚底下那片台地软软的，踩一脚能听见“吧唧”一声，黏得鞋都拔不出来。徐然索性脱了草鞋，赤着脚踩在泥地上，泥巴凉飕飕的，糊了一脚，却也管不了那么多了。

　　蹲下去，抠了小半撮泥，用指尖搓了搓。

　　哎哟，手一带，筋劲儿立马就黏上来了，滑里带着粘，揉开还能扯出细丝，细得像浆糊，劲道得很！

　　“好泥！”

　　连忙扒开旁边，又刨了个小坑，下面的泥一层层沉得瓷实，颜色细亮，跟上次在山崖底下挖到的沉积层一个味儿，甚至还更软更细。

　　徐然笑出声了。

　　这泥，要是拿去捏碗，捏罐子，捏锅子，能差了？

　　她挑了块地势稍高的地方，手里的小铲子倒腾了两下，直接蹲地开挖。

　　铲子一插下去，泥顺着边儿塌了下来，像挖豆腐一样，绵软得过分。

　　边挖，边观察着泥的质地。

　　上面还不够。小铲子一铲一铲地撩开浮泥，下面才是她要的好货。颜色微青，带着点亮泽，干净，没杂质。

　　就是这层！

　　越挖越顺手，铲子在泥里“唰唰唰”地响，泥巴成团成片地堆在一边。最后干脆跪下来，双手齐上，一把把地扒。毕竟，手才是最能体会泥性的工具。

　　她扒出一大块泥，铺开事先备着的大芭蕉叶子，小心翼翼把好泥团着堆上去。手一抹，脸上蹭了道泥条子，她咧着嘴乐了，顾不上管，反而扒得更起劲了。

　　挖着挖着，底下的泥越发细腻，水气也重了。徐然小心着，不敢再深挖，怕一脚踩下去，人得栽进去埋了。

　　只拿小铲子刮着泥面，一点点往叶子上堆。

　　几张大叶子裹好，沉得她差点没提起来，叶子外面都沾了层泥。滑腻腻的，重量直接翻倍。

　　徐然甩了甩酸胀的手腕，脸上却是止不住的笑意。

　　——这才叫真正能用的泥啊！

　　细，黏，滑，柔，随便搓搓都能捏成型！梦寐以求的好料子！

　　她不敢贪多，这台地是退水后才露出来的，一场雨又得全淹回去，留着点，明儿后儿还得来。

　　把叶子包裹用藤条仔细绑好，扛到肩上，回头看了一眼自己挖得坑坑洼洼的地儿，心里特别满足。

　　踩着软地，她一边走一边琢磨：

　　回去就捏，今天就试！

　　衣服忘了，鞋也忘了，只顾着提着好泥，赤着脚，一路踩着泥水哒哒跑回洞口，心里美得跟什么似的。

　　回到洞口，也顾不上歇气，踩得满脚泥巴，提着那包沉甸甸的细泥，咣当一声摔到大石台子旁边。

　　台子上一溜儿摆着上回剩下的碗坯子，好的还安安稳稳地晾着，裂了的早被她踢到一边堆成了小山。徐然瞟了一眼，心里底气噌噌往上涨。

　　这回，不一样。

　　把泥巴倒出来。泥摊开，软软糯糯的，带着一点湿润的光泽，看得她心里直冒喜气。

　　老规矩，先摔。

　　她两只手捧起一团，举过头顶，狠狠往石板上砸下去。

　　“啪！”

　　泥巴摔成一片，细细的土腥味飘起来。捡起又砸，一下，两下，三下，摔得气泡全跑了，泥筋子也拉出来了，手感弹弹的，软里透着劲儿。

　　徐然搓了搓手，心里有数了。

　　行了，可以捏了。

　　她捧起一大坨泥，拇指往中间一按，慢慢往外推。手掌贴着泥胚的外壁，指腹小心翼翼地转着圈收口，不快不慢。

　　有了前几个碗的教训，这回她出手又稳又准。泥跟着手势走，收得圆，边缘也不再软趴趴地倒塌。

　　一个小碗，慢慢从她手心里拱出来了。

　　捏完小碗，手感正好，她又扯了块大的，搓成团，开始捏大盆。

　　盆要大，底要稳，壁要厚，不能像捏碗那么撒欢儿了。

　　她蹲在石板前，双手一寸一寸地往上推，指头上挂着细泥丝，掌心热腾腾的。推着推着，盆胎慢慢立起来了，宽口厚底，圆圆滚滚的，一看就比之前那些歪歪扭扭的小碗结实多了。

　　徐然收了手，往后一退，盯着自己眼前的成果。

　　一个小碗，一个大盆，旁边还躺着一坨揉得服服帖帖的泥巴，等着下一轮上场。

　　洞里光线暗了些，灶台的火跳动着微光，映着她一手泥浆的样子，跟动物世界的大犀牛差不了多少。

　　徐然甩了甩手，嘿嘿一笑。

　　“这回，稳了。”

　　碗胎盆胎排成一排，她心里明镜儿似的，从这一刻起，她手底下这点玩意儿，终于像回事儿了。

　　第二天一早，徐然一骨碌爬起来，眼也不抹，衣服都没套，撒腿就冲去看昨天的泥胎。

　　小碗安安稳稳躺在石台上，圆滚滚的。

　　她一看就乐了，心说：果然姐厉害。

　　一偏头，看见大盆。

　　……唉。

　　盆坯子边上，已经裂开了一道长口子，从口沿一路拉到盆腰，像被刀劈了个豁口。裂得干干净净，绝望又彻底。

　　徐然蹲下来，手指头顺着裂缝摸了摸，表情已经习惯到平静了。

　　也合理。

　　盆大，泥重，又厚，收缩得自然比小碗猛，撑不住拉力，裂了也不稀奇。

　　她叹了口气，也没多丧气，把裂了的盆用草遮了遮，留着回头研究怎么改进。反正最要紧的，是那个小碗——活得好好的。

　　屏住呼吸，轻手轻脚地从石台边退开，生怕自己多喘一口气，给那碗送去什么不吉利的风。

　　想起昨天丢在溪边的鞋子，她又赶紧背上背篓，踩着小路往小溪边走。

　　泥巴路软趴趴的，鞋印还浅浅留着，顺着印子找到昨天扔下的那双泥巴糊一脸的鞋。鞋子已经干了，硬邦邦地立在地上，像两块泥砖。

　　还好还好，没被山里的山羊当草给啃了。

　　徐然赶紧拍了拍泥，把鞋子拎到溪水里搓。天凉，山里的溪水凉得刺骨，手冻得通红，也舍不得松劲儿，搓得仔仔细细。

　　这可是自己珍贵的草拖鞋啊！

　　衣服也一块洗了，绳子系着的长衫一抖，甩出一串水珠，在阳光下划出一道亮亮的弧线。

　　洗完，把衣服拎在肩上，她快步往回赶。

　　一路上，来来回回，每次经过石台，她都要偷瞄一眼。

　　小碗还在，稳稳当当的。

　　她心里一阵阵踏实下来。

　　但想着还是不保险，徐然又去捡了些枯枝，在碗胚子四周搭了个小篱笆。

　　也不是防人，主要是防那只猫。那家伙要是一个爪子呼下来，碗也就废了。

　　搭完篱笆，她叉着腰站那儿，朝小碗看了会儿，最后点了点头。

　　“成了，咱得给你盯着点儿。”

　　阳光慢慢往山上爬，山风吹得篱笆簌簌作响，灶台边的灰扑腾扑腾飞起来。

　　徐然摸着下巴算了算，这批小碗再阴几天，差不多就能烧了。窑还没影子呢，不能临时抱佛脚。

　　得赶紧动手做窑了。

　　之前刨回来的几种黏土里，眼下还能撑着没裂的，就剩沉积泥和溪边台地挖的那两种了。

　　溪边台地那土，细得跟糯米糊似的，黏性好得要命，徐然是打死也舍不得拿来垒窑的——那是留着做细活的。

　　所以，她咂摸了一下，眼珠一转，拍了下脑门，决定用沉积泥起窑。

　　泥多，挖着也顺手，正合适。

　　说干就干。

　　徐然拎着铲子，一路小跑回了之前挖沉积泥的地方。那地方还是老样子，地面软塌塌的，一踩就冒泥浆。

　　撸起袖子，挥着铲子干了几铲子湿泥，打算装一袋回去先捏砖用。

　　正蹲着铲泥呢，脚边突然“咯吱”一声，一陷。

　　她心里一跳，本能地猛缩了下脚。

　　低头一瞧，只见泥层底下，露出了一片更深的颜色。黑里透青，潮湿得反着光。

　　“咦？”她咕哝着，半蹲着拿铲子刮下一小撮，搓在指尖。

　　手感一下子就出来了。比上头那层还要细腻、黏滑。

　　徐然喉头滚了滚，心头“咚咚”跳着，一阵阵发烫。

　　这才是真正的宝贝泥！

　　她也顾不上别的了，一屁股坐地上，顺着那摊细泥继续扒。

　　谁成想，这泥越扒越湿，底下越陷越深，脚一滑，扑哧一声，整个脚踝栽了进去。

　　徐然吓了一跳，撑着铲子才稳住身子。一低头，这才发现脚下踩了个大窝子——

　　下面压着的，全是厚厚一层沉积泥。

　　徐然眨了眨眼，嘴角控制不住地翘了起来。

　　“行啊你……藏得够深的。”

　　这趟，不亏。

　　这泥，回去得好好留着，不只是烧窑，以后要是能多刨点回来，捏细瓷都行！

　　她扛着一袋子黏乎乎的好泥，哼哧哼哧一路颠回了洞口。袋子沉得她肩膀都酸了，可心里头乐开了花。

　　烧碗得有窑，窑得现搭。

　　没砖？没工具？不打紧。

　　徐然早就盘算好了——学鲁滨逊，徒手刨个土窑出来。

　　选地方是第一步。

　　窑不能搭在洞里，不然点火一烧，得被自己熏死。一氧化碳还会中毒呢！

　　在洞外转了一圈，挑了块靠着山壁的小平台。地方平，背风，离自己的洞也不远，搬东西方便。

　　地方定了，她撸起袖子，抄起铲子就干。

　　铲子一扎下去，石头草根子一大把，全靠着手上那点蛮力慢慢撬。手抠脚踢，硬生生刨出一个半人深的坑。趴下去试了试，蹲得进去，塞得了火，正正好。

　　她眯着眼看了眼天色，还早，拍了拍身上的土，又继续干活。

　　窑的底座越扎实，窑子越结实。袋子里的好泥被她拎出来，一把一把地堆到坑边，像堆沙堡似的徒手捏。

　　手心拍，手背抹，指头抠，每一块泥巴都按得结结实实，不敢留一点缝。底子打不牢，窑一烤就塌了。

　　她时不时拿拳头敲敲，敲得咚咚响，才肯继续往上砌。

　　底打稳了，才开始一点点往上垒窑壁。没有模具，全靠手感。

　　一把泥抹上去，手掌一压，拍平，再抹一把，再压。

　　没多久，泥巴就黏得手臂都举不起来，指缝里挂满了泥丝，脸上也不知糊成啥样，她索性甩开膀子，不管了。

　　越往上，壁越薄，力气也得轻着使。堆一圈就用掌心轻轻拍打，把气泡拍出去，把墙体压得结结实实。

　　堆到半人高的时候，开始慢慢往里收，收着收着，窑壁收成了拱顶的样子。

　　拱顶是最难的，没有砖、没有模板，泥自己软趴趴地往下滑。

　　她干脆找了根粗枝，插在窑心做临时支撑，靠着枝子慢慢把顶封起来。

　　收口的最后一块泥，她捏得格外小心，小心翼翼地补上，手指捏着泥线一点点抹平，一口原始的土窑，总算歪歪斜斜地成了型。

　　窑口不能全封死，她蹲下身，细细在窑底挖了个拱门大小的火口，手指飞快地抠着，又在顶上捅了个小洞做烟囱。吹了口气，气流顺着冒出去，正好。

　　等最后一块泥抹平，徐然才像散了架似的，往后一倒，瘫坐在地上。

　　太阳已经偏西，晚风带着一点灶台的烟气飘过来，徐然眯着眼，看着自己手搓出来的这口歪歪斜斜的窑，脏兮兮的脸上慢慢绽开笑。

　　手酸得抬不起来，脸上、胳膊上、脚踝上，全是泥巴和细碎的划痕，可她觉得从头到脚轻飘飘的，用泥手拍拍窑壁，声音闷闷的，实心。

　　“行了，就你了。”

　　徐然笑得见牙不见眼。

　　天边已经挂上了第一颗星星，她躺在地上，呼吸着带着泥土味儿的晚风，心里只剩一个念头：

　　——咱的罐子梦，又近了一步。

　　歇过来后，徐然围着新窑转了好几圈，拍拍这儿，敲敲那儿，最后还是咬咬牙，忍着没动。

　　窑是搭好了，可急不得。

　　这窑得慢慢晾。

　　要是心急点火，水气没散透，一炸，全白干了。

　　碗坯子也一样。徐然小心地搬着小碗，天天挪位置，翻来覆去地照顾着，怕裂了，怕干得不均匀。

　　一切，都得靠等。

　　等的日子里，也闲不住。光有碗怎么行？还得有盆，有锅，有罐子。得能煮饭，能盛水，能存东西。

　　她琢磨了一阵，又开始了新一轮的折腾。

　　先把之前裂了的大盆拖过来，一块块砸碎，砸得脆脆响，一地土块。蹲下来，一块块捡起碎泥，用水泡软了，重新揉、重新摔、重新捏。

　　手一沾上水，就从早忙到晚，反反复复，来来回回地摔泥坯。干了裂了，裂了再捏，捏了塌了，塌了再摔。

　　一连折腾了好几天，才堆出几个像模像样的盆胎。

　　一开始她想着做个大锅，特意捏了高壁大口的大盆，结果没几天，泥太软，壁一高就自己塌了。不是边倒，就是腰断，塌得心疼。

　　徐然蹲在塌掉的泥堆前，搓着满手的泥，皱着眉想了半天，终于想明白了。

　　——盆口太宽，壁太高，泥太软，自己压自己，肯定塌。

　　蹲在火塘边，她挠了半天脑袋，最后咬咬牙，换了个法子。

　　做两种。

　　矮盆，宽口低壁，就用来当盆子使，短短粗粗，扎扎实实的；高罐子，口收得小一点，肚子鼓鼓的，拿来煮东西，靠小口收力，站得稳。

　　她试着捏，慢慢找感觉。矮的厚着捏，稳稳墩墩的；高的轻着提，收着口，收得紧紧的。

　　火塘边热气扑脸，汗珠子顺着鼻尖往下滴，风吹得碎发一绺绺黏在脸上，可徐然捏得又专心又仔细。

　　每成型一个，都蹲在地上看半天，手掌在胎壁上轻轻摩挲，给孩子们顺顺毛。

　　这一次，她没让它们塌裂。又阴干了几天，盆罐子们乖乖地撑着，纹丝不动。

　　徐然蹲在一排新鲜出炉的小家伙前，心里头稳稳的，热热的。

　　一步步，一点点，摸着石头过河。

　　可河是真的能过去的。

　　趁着晾干小家伙们的功夫，她也没闲着。跑去山上背了一大筐面包果回来，把果肉切块摊开，晒成了金黄的果干；又挖了木薯，削皮切片，一张张铺在石板上，太阳底下晒得吱吱响，没多久就变成了硬梆梆的木薯片。

　　晒果干，晒薯片，翻泥胚，打扫洞口，日子一桩接着一桩地转。

　　风吹得火塘边堆的草叶簌簌响，阳光烤得人头晕，可徐然心里却像有口小泉眼，咕嘟咕嘟冒着有盼头的小甜水儿。

　　终于，在一个傍晚，她收拾好手里的活，回头一看那口土窑。

　　窑身的颜色已经从湿润的深灰，变成了干透的浅白，泥纹收缩得紧紧的，手指敲一下，传来沉闷结实的响声。

　　连烟囱边的小裂缝，也干瘪得老老实实，不再张着嘴。

　　徐然蹲下身子，手掌贴在窑壁上，闭着眼感受了一会儿。

　　干透了，真真正正地干透了。

　　她眉眼弯弯，拍拍窑壁，低声笑了：

　　“行啊，小家伙，等了你这么多天，终于能开工了。”