《荒岛独居二十年》大枕头

52、头怎么尖尖的 香蕉树上的

　　心态稍微冷静下来，再回头想自己的状态，背后就出一身冷汗。

　　好险啊。

　　再晚点怕是要把自己困死在那堆乱七八糟的念头里。

　　她得想开点，不能老绷着，也不能一瘫到底。

　　一个劲儿紧张不行，整天空着心也不是事儿。人一旦陷进低能量状态，那真是越陷越深，跟掉进沼泽似的，越挣扎越拔不出来。

　　更别提老是下雨，天灰沉沉的，压得人喘不过气，心情也跟着糟透了。

　　得想办法找点活气。

　　所以，她心里一咬牙，暗地里给自己打了个小旗：寻找生活能量计划启动！

　　眼下这鬼天气也出不了门，那就找点窝在洞里也能干的事儿先顶上。等天一放晴，地干了，能做的可就多了。

　　还是得从缺的东西下手。

　　这一盘点才发现，缺的可不少。草鞋最好多编几双，穿着破了也能及时换。箩筐也该再来一个。

　　还有草帽，之前说着要编，一拖拖到现在，也不知哪去了心思。

　　现在才反应过来，原来心情低落的时候脑子是真的会卡，像锈住的齿轮，动也动不了，干瞪眼也出不了半个主意。

　　稍微缓过点来了，脑子也总算开始转了。虽然还是有点迟钝吧，但总比之前强。

　　所以在写回忆录的间隙，就开始编东西。

　　那些姨姨们，年纪一大，屁股坐门槛儿上，几个姨姨凑一堆儿，一待就是一天，手上一团毛线团团滚，嘴里还能把左邻右舍的事儿翻来覆去聊个七八轮。

　　有时候在屋子里床上坐着，电视放着农村苦情剧，她们边看边骂，嘴皮子却没停过，毛衣一针一针织得飞快，锅盖一响饭也不耽误。

　　小时候瞧不懂，这种日子有啥意思？现在明白了。

　　这不是消遣，是救命的啊！

　　人一闲下来，心里就乱。哪怕只是手上忙点，脑子跟着也能喘口气。

　　编东西可不是什么胡乱一搓，她是动了真格的。

　　背篓编过，捕鱼筐也搞过，这回弄个草帽，路数八九不离十。差的就是草和藤条不一样。

　　藤条的种类不多，随便用用还行，毕竟它挑你你也挑不动它。草的品种却很多，并不是啥草都能用。小时候看村里人掐辫子，麦场边、屋檐下，一长溜坐着的，嘴上噼里啪啦聊八卦，聊着谁家鸡又上了别人家树，手底下草却编的飞快。

　　那草，都是挑过的，必须得是“面子硬、性子韧”的那种。麦秸要硬中带点韧，软塌塌的不中用，太脆的也断得快。

　　最讲究的，还得是“了麦”“红麦”那一类，秸秆直得像笔杆子，掐出来的辫子纹路清楚，结实又好看。

　　她手里没有麦草，也没屯着玉米皮，只能先拿林子边那种长叶野草顶上凑合。

　　那草她早瞄过，绿里带黄，晒干了还挺韧实。前阵子晒兔子草的时候就留心过几把，想着这玩意儿将来能派上用场，只是一直没动手。

　　拖不动了，再拖，手脚生疏不说，脑子也要发霉长毛。今天终于有点精力，她下定决心开工。

　　不过这玩意儿要是真想用，就得照着正经“选草”的规矩来。先拔，拔的时候眼睛挑着看，哪根挺、哪根顺，哪根抽抽巴巴的直接扔，顺溜挺拔的留下。扯下一捆拿回来，一根根切去根部，再齐头齐尾地“闯齐”。没有铡刀，她就用砍刀蹭着边儿削，虽然慢，但也能将就着来。

　　草劈开后，得去杂，得顺纹，一缕缕理好，就像给草分等级。粗的做骨，细的做饰，杂乱的、分叉的，一律刷掉出局。

　　她还特地从堆里找了几张像玉米皮的宽草叶，韧劲好，纤维密，留着做草帽边沿。

　　终于，万事俱备，正经开工。徐然先捏住一簇草条，把中间那根当“轴”，剩下的按顺序一根压一根，左边一绕，右边一压，慢慢地就拧出了个小圆底。一圈圈缠着，顶上那坨雏形慢慢鼓出来，帽顶雏形就出来了。

　　等帽顶差不多了，换了几条更长、更柔的草条，把边沿一圈圈扩出去，逐渐把帽檐撑开。往外扩，宽宽地铺开。为了让帽檐硬挺，还特意在边缘续了几根粗草，加固。

　　终于，完工！结果成品一戴上——

　　“哎哟喂！”

　　紧的！

　　不服，摘下来翻着看。可是自己编的，看哪儿哪儿顺眼，纹路清晰，形状饱满，怎么看怎么有成就感。

　　舍不得丢。心里念叨一句：“新草都这样，戴久了就松了。”

　　于是又戴上了，继续割草去。

　　结果走了没两步，问题就来了：在石洞里憋久了，人没劲，腿也软，像是电量只剩一格，还在闪红灯。

　　她强撑着到了溪边，想洗个脸提提神，顺便看看自己头上这顶“杰作”。结果一低头，看见水里那个影子，顿时原地石化。

　　头顶那帽子不是鼓，是尖的！

　　从帽顶到帽檐呈一个诡异的水滴状，脑袋顶出个尖儿。

　　她活生生把自己做成了个葫芦娃！

　　难怪戴着那么疼，根本就不是草帽，是紧箍咒啊。

　　徐然把帽子摘下来，凑近水一瞅，额头上勒出圈红印子。她气得当场把草帽塞进箩筐，眼不见心不烦。

　　回到洞里，头还在疼。这回她是憋着一口气，真杠上了，咬着牙又重新来一顶。

　　学聪明了，先拿绳子量头围，特意留了点松动的余地。再一根一根绕，一圈一圈压，这次下手稳了许多。还边编边总结：“手不能太狠，要留点缓劲，不然戴上就跟上刑一样。”

　　第二顶果然顺多了，帽檐微微翘起，虽然戴起来像个小蓑笠，但遮阳是够用的，能凑合。

　　她编得越来越熟练。草帽之后是草鞋，时间够用，她就边拆边改，根据最近穿草鞋出门的经验，反反复复调了几次尺寸和位置，最后这双鞋结实透气，鞋底垫了层干叶子，踩着还不硌脚。

　　雨不下的时候，会逼自己出门转几圈。除了草，她还开发了新材料——棕榈树皮。

　　那玩意儿撕下来像布，一晒就硬。她泡水捶软，拧成绳子，拿来编手环、做草绳，甚至还想编个坐垫。虽然最后出来的是个歪掉的锅盖，也没气馁，拆了重来，错了就改，反正时间大把。

　　就这么一点一点地，徐然从一顶帽子、一双鞋，编到了一个能装东西的工具袋。每天坐在洞口，天光从篱笆缝隙洒进来，帽子歪戴着，脚上是自己编的鞋，身边放着两个小筐和一堆还没处理的草料。

　　如此宅了好久，徐然吃了睡、醒了编草，编完就继续睡了吃。虽然比之前的EMO强，看起来自救努力，但不管是日记还是草编，都本质上是在优雅地打发时间罢了。除了手里编点草玩意儿，几乎就没再干过正事。

　　情绪是比以前好多了，可洞里那点淀粉存货眼看也见了底。木薯就剩那么点儿了，面包果吃得嘴都寡了。

　　她这才慢腾腾意识到：再不出门，可就不是情绪问题了，是饿。

　　可人一懒久了，哪儿还提得起劲儿干活。徐然拖着身子，磨磨唧唧往林子里晃，一边打哈欠，一边想着去香蕉林看看。那玩意儿出得慢，但一串管饱，甜中带糯，吃着省事，还扛饿。

　　结果人一走到那片熟得不能再熟的香蕉林，一抬头，就愣那儿了。

　　没新果子。

　　皱着眉来回绕了几圈，那些以前结得满满当当、都快把树压弯的香蕉树，现在个个光杆司令。树还在，叶子也在，就是没果。

　　“……怎么回事？”她低声嘟囔。

　　“这片地不是收过一茬了吗？怎么全歇菜了？”

　　不死心，撸袖子爬上一棵，仔仔细细摸一圈，连花苞影子都没。再跳下来换几棵，结果都一样。

　　越看越不对劲，最后站在树底下发呆，眼睛直勾勾盯着那些“退休干部”，脑子里忽然蹦出一个特别不妙的猜测：

　　“……不会吧，香蕉树，是不是一辈子就结果一次？”

　　她震惊了。

　　“真的假的啊？！”

　　要真是这样，那她上次收的那波香蕉，就是这些树一生的辉煌了，彻底吃完了人家这辈子的产出。

　　现在它们站在那儿，就是完成使命、光荣退役的状态，荣誉退休，不干活了，连新芽都懒得冒一个。

　　她盯着那树，越想越郁闷，手痒痒想砍一颗看看，究竟是怎么个事儿。

　　砍，还是不砍，这是个问题。

　　琢磨了半天，最后还是长叹一口气，认命地拎起砍刀：

　　“唉……为了以后的香蕉。”

　　结果这事儿反倒意外激起了她的干劲，久违的斗志像点着了似的，往外冒。

　　她走到第一棵树前，抬手拍了拍树干，安抚香蕉情绪：“姐们儿，辛苦你了，换你家下一代上岗了。”

　　然后——挥刀。

　　握上刀那一刻，手上那股熟门熟路的劲儿就回来了，肌肉像是记得似的，一抬手就是一刀下去。

　　“咔——”

　　不是那种劈木头的脆响，而是一种湿哒哒、带点韧性的断裂声。

　　她怔了一下。

　　再砍两刀，树应声而倒，切口一目了然。

　　哪儿像树啊，压根儿没点木头样子，全是水灵灵的纤维，层层叠叠，看着像放大了一百倍的韭菜芯。刀往里一插，跟切白菜似的，咔咔作响，一点阻力都没有。

　　她蹲下身，把刚砍倒那棵树中间最嫩的部分掰了一节，扒拉掉外面那层黏乎乎的纤维皮，露出里面白生生的芯——摸起来有点像萝卜，又有点像棕榈芯。

　　低头一闻，没啥怪味，当场坐地上掐下一小块丢进嘴里。

　　嚼吧嚼吧，味道淡，有点青，有点涩，还带点香蕉叶子的清香，居然不难吃。

　　她咂摸了一下，“破案了，你还真是草本，冤枉你了。”

　　草本类的树就是得砍了才长新芽，说白了，一生一次，结果就得谢幕，不砍还不行。

　　徐然扶着脑门叹气，目光扫过那片沉默的香蕉林，忽然有点悲壮的感觉。

　　“你们……真是尽职尽责了。”

　　然后就开始琢磨：到底要不要全砍了？砍了是不是就能长新苗？不砍，是不是就这么杵着，白站？

　　想了想，干脆先砍一批试试。

　　心里打了个算盘：一半砍，一半留，就当是实验田，看看谁还能再长一茬出来。

　　她专挑那种果子早摘光、叶子也开始打蔫儿的下手。刀起刀落，噌噌两下砍断了，剥了芯，丢进箩筐，背起来就走。

　　剩下的树她没动，留着。

　　“得给自己留条后路，哪能一棍子打死。万一砍完也不长，那不成了给自己挖坑么。”

　　又回头瞅了眼那几棵还杵着的树，心里安慰自己，“这才叫对照组。”

　　香蕉树芯压在背上，沉甸甸的。能吃能煮，还能琢磨，甭提多踏实了，总比缩在山洞里胡思乱想强。

　　她边走边想：咋一干活就踏实？难不成真是劳碌命，命里注定的？？！

　　走着走着，觉得背上又潮了起来，一抬头，果不其然，天又阴了。

　　她“啧”了一声，嘴一撇：“……又来。”

　　不过这回雨不大，稀稀落落的，跟之前那种瓢泼大雨不一样，就跟老天爷困得不行，迷迷糊糊地甩了几滴下来。

　　她也没急着找地儿躲了。现在可不比从前，现在是有新款草帽的人！

　　那可是精心编的！帽檐特宽，为了挡雨，外头还封了一层塑料布！

　　塑料布，是她从海边捡的烂袋子撕出来的，有破洞，但只要铺得好，挡点雨绰绰有余。

　　完整的塑料袋可没舍得动，那是宝贝。

　　这顶“草+塑料防雨一体帽”，现在就派上了大用场。

　　雨点打在塑料布上，发出轻轻的“嗒嗒”声，可就是淋不着。她有点小嘚瑟，反而慢悠悠往林子边的那片木薯地转了一圈，又顺手拔了几根。

　　地没那么湿，拔起来轻巧多了。

　　还拣了点野芒果。跟超市比肯定皮厚核大，纤维粗。但胜在是树上熟的果子，甜得不行。踩一脚泥就能捡一大堆，想不高兴都难。

　　回去路上又砍了一大捆草。不只是她要用，兔子们也长大了，能吃得可多了。

　　等把薯装进袋子，雨开始正式落下来，密密麻麻，却不大。

　　她抬头看天，脚下踩着还没彻底湿透的地，忽然意识到一个问题：

　　“雨，没以前猛了。”

　　摸了摸树皮，不粘，不滑；低洼地也没积水。

　　这一阵子，好像真的下得没那么勤了。不是完全停，而是从原本动不动就下一整天、淹脚脖子的雨，变成了现在这种“意思意思”的阵雨，来得快，走得也快。

　　“是不是。雨季最潮的那阵子，过去了？”