《荒岛独居二十年》大枕头

51、我要回家——！！ 埋骨在这里

　　天还没亮透，她就翻了个身爬起来。昨天是这几个月头一回睡床，神清气爽。检查了一下身上和脚上的湿疹，不知道是不是心理作用，感觉似乎没那么红了。

　　脚一伸，踩进草拖鞋里，走去灶台那头添柴火。几根木头一塞，扑扇几下风，火苗子就蹿上来了。过节嘛，哪怕没人过，也要给自己找个由头。精神头一下子就冒出来了。

　　虽然也不知道今天到底是几月几号，不过现在这片天地只有她一个人，她就是荒岛上的王！爱定什么节就定什么节。今儿个就偏要过个“新床节”！谁能管她？

　　盘了一圈库存，发现这段时间过去，海龟肉和猪肉都不剩多少了，但还有几块咸猪肉干，是最早熏出来的，颜色深、味重，拿来炖汤再合适不过。

　　“今天就整个咸肉汤吧，再加几个菜。”徐然一边扒拉肉一边嘀咕，“年底都快到了，这算不算热带的冬天？喝点热汤也不赖。”

　　咸肉丢水里泡着，去咸味。她撸起袖子，转身去了院子里，去摘嫩叶子和野葱草。那些移过来的菜也算争气，扎下根了，长得精神。她舍不得拔，就一片片掐叶子吃。有几颗都被吃成老桩了。又拎了几个还算齐整的木薯，拿刀一划，剥净外皮，露出白生生的薯肉，一根根切成粗段，整整齐齐码在一边。

　　炖汤得慢，一急就没那味儿。

　　奶粉罐洗干净了，咸肉切块扔进去，小火一烧，没过多久，熟悉的咸香就窜出来了，还带着点火熏味，一下子把她拉回了小时候的厨房。

　　冬天一到，老家一冷，屋梁上吊着的咸肉就派上用场了。厚厚的皮，沉甸甸的肉，刀切下去，脂肪发亮，刀口顺滑。奶奶在灶前烧柴，火光映着锅沿，锅里咕嘟着咸肉、土豆，还有几片萝卜、两把粉条。

　　那味儿，一顺风，能飘到村头去。把村头的瘸狗都招过来，蹲在门口流口水。

　　她小时候最爱吃的就是咸肉那层皮，炖得又糯又筋道，油香全渗进汤里。一勺汤往饭上一盖，泡饭一口口下肚，三碗都不嫌多。

　　今儿个是个好日子，光咸肉汤可不够意思。另一只奶粉罐也放上灶台，小火咕嘟咕嘟，灶口热气一股股往外冒。是她给自己炖的甜汤——糖水加几块面包果，一锅清甜，颜色淡黄，香气温柔。看着就让人心情松下来。

　　说白了也不是啥金贵玩意儿，甚至有点穷讲究。糖水是之前把罐头水果吃完后留着的，徐然没舍得倒。今天正好派上用场——庆祝竹床上岗第一天，肉有了，还差个甜口。

　　拿树枝搅了搅，锅里那几块面包果已经被煮得透明，边角都软化了。

　　“这才叫真糖水！”

　　徐然眼睛弯成一道缝，小心舀了一勺尝，入口就温温热热顺着嗓子滑下去，糖水煮透了果肉，面包果糯得一咬就化。味道跟小时候的南瓜饭差不多，还有点像红薯稀饭，甜不发腻，黏糊又刚刚好，喝一口能把舌头甜得打个卷儿。

　　那时候红薯稀饭跟南瓜甜汤真是家家户户必备，这俩高产量的玩意不知道陪多少人过日子呢。当时都喝腻了，还叉着腰跟爸妈说自己再也不会喝这玩意！

　　可现在还有点馋。咸的有咸的味，甜的也有甜的安慰。

　　等徐然回过神，揭开锅盖，眼前的肉汤也渐渐变得浑厚。木薯吸了肉汤，看起来糯糯的。汤色泛黄，油花在上面晃着，偶尔一块肉翻上来，皮边都在发亮。

　　拿野葱草切碎撒进去，汤面立刻冒出一阵香草香，跟猪肉咸香搅起，扑鼻得很。

　　她找来鲍鱼壳把汤舀出来，刚吹几下，就迫不及待地喝下去。

　　第一口，热，香，咸，带点烟火味，也带点老家的影子。

　　第二口，咬上一块咸肉，徐然眼睛都眯了：“嘿，这叫啥？这叫——庆功宴。”

　　咸肉炖木薯嘛，说到底，其实跟老家的咸肉炖土豆也差不多。只不过一个长在土里，一个长在荒岛上，换汤不换药，该有的味儿都到位了。

　　咸肉的香气早就溜进整锅汤里，木薯也炖得绵软，边一碰就碎，已经不是块了，压根儿是糊，稠乎乎地化在汤水里，搅一搅，汤都成乳白的了。

　　她边喝边咂嘴：“这口感，不就是小时候炖土豆那味儿吗？咱这也算复刻上了。”

　　木薯本来就有种粗糙的淀粉感，炖烂了之后，绵密和咸肉的油香混在一起，进了嘴就化，半点渣都不剩。咸肉带皮那几块，炖得酥软，咬一口，嘴里都是火熏后的焦香。徐然特意挑了几块肥油厚的，吃起来最香，连那汤喝着都比刚才滑了几分。

　　“就是得这么炖，煮软，煮透，肉味儿全扎进薯里头去。”

　　旁边一小碟野菜，嫩叶子用水一汆，颜色翠得能滴水，清爽得很。咬在嘴里，鲜得舌头都翻了个跟头。

　　吃饱喝足，最后一口肉咕咚咽下去，搁下勺子，伸了个懒腰，转身从火堆边把早早泡上的竹叶薄荷茶端起来。

　　一大杯，泡得够浓，颜色青里带点黄，热气缕缕升上来，茶香混着草药味儿，清淡里透着薄荷的劲儿，解腻又提神。

　　仰头灌了一大口，顿时“哈——”地舒了口气，骨头缝都顺畅了。

　　“嗯——有荤有素有甜口，连茶都有。”她掰着手指数，“咸肉木薯算主菜，野菜一碟，面包果糖水压轴，竹叶茶解腻……哎哟，活脱脱一个荒岛版小满汉全席。”

　　“这才像顿饭！”

　　以前她还装模作样地对自己苛刻过一阵儿，现在不装了，干脆利落地奖励自己，哪怕只是做成一件鸡毛蒜皮的小事。

　　洞外林风轻飘飘地吹，洞里汤香菜香茶香全混在一起，她坐在新搭的竹床上，手里捧着热茶，脚踩着干地，心里就跟踩在一床厚实的棉被上一样，暖和、妥帖。

　　猫在一边打个哈欠，翻个身继续睡，她拿树枝戳了它一下，笑道：“来啊你也来点，这顿饭可不常有。”

　　……

　　可吃饱喝足了，该起身干点啥的时候，才发现事都干完了。

　　床也搭好了，架子也立上了，汤喝了三碗，茶灌了两杯，徐然这才觉出点不对劲——

　　人一下子没了目标。

　　想做的事都是雨季结束才能做的，比如做个窑，烧点锅碗瓢盆，再给自己练点炭。晒干木薯。磨成粉，试试看能不能做各种吃的。

　　现在手里，真没啥雨季还能做的事儿。

　　洞里啥都没的时候，每天睁眼就是活儿：搭灶、熏肉、砍竹、修架子，累是累，但脑子从不空。现在好了，窝是窝了，床也有了，东西码得整整齐齐，一切就绪，她人反倒空下来了。

　　一闲下来，整个人像泄了气的皮球，又肚子撑，干脆窝在竹床上，昏天黑地地睡，头天睡完接着第二天，翻个身继续眯眼，猫都精神了，她还在犯懒。

　　白天睡多了，晚上自然睡不着。躺在床上睁着眼，盯着洞顶的石纹发呆，风吹得树叶在外头沙沙响，偶尔来一声怪叫，或者哪儿有东西一窸窣，她眼珠就跟着转过去，硬是一点不困。

　　结果人倒越躺越精神。

　　脑子开始胡想，不是那种正经八百的思考，是那种半夜三更自己吓自己、越想越离谱的恐怖脑补：

　　“要是洞后头其实没封死，是个暗道，会不会哪天半夜钻出来个什么玩意儿？”

　　“昨天那猫盯着洞口看半天，是不是看见啥我看不见的了……”

　　她一翻身，把毯子往脑袋上一蒙，结果脑子更来劲了，自己写起剧本来：

　　“一个人在荒岛上建好了窝，本来想歇口气，却发现洞壁上的石纹，一点点在动……”

　　“竹床下面其实压着一具尸体，睡在上面的人，每晚都会做一样的梦……”

　　越想越阴，越想越冷，最后她直接坐起来，点火，加茶，灌一大口——

　　“我到底是来求生的，还是来吓死自己的？”

　　她气得骂了自己一句，又躺回去抱着猫发呆。

　　照理说这才是享福的时候啊？！可自己怎么就这么容易胡思乱想？！

　　再这么下去，不是被饿疯，就是被闲疯。

　　她抬手摸摸竹床的边沿，叹口气。

　　“得想个新活干了……不然迟早得把自己脑补出鬼来。”

　　“人们日益增长的美好生活需要，和不平衡不充分的发展之间的矛盾！”

　　“这就是——精神匮乏！”

　　“物质够了，精神饿得哇哇叫。”

　　说完又是一声叹气，猫也叹了一口，跟着她一起躺平。

　　晚上睡不着，白天更是蔫。精气神不足，脑子像泡水了一样，迷迷糊糊，做不了太细的活儿。白天就随便晃，出去看看陷阱有没有收获，小动物要是撞了运气撞进去，算天赐口福；要是空着，也不失望。顺路再采点野菜，挑嫩的、皮实的，移栽到自己院子里，算个就近的口粮。

　　遇上阴雨天，连这点事都省了，干脆窝洞里接着睡。晚上呢？翻来覆去睡不着，继续胡思乱想，把自己脑补得跟住进鬼故事里一样。

　　一来二去，这种不上不下的日子，居然过了一整周。

　　她终于一拍大腿，坐起来：“不行！这样不行！得给自己找点正经事干，不然非疯了不可！”

　　实在憋得慌，天一亮就窜上了山。站到山脊上那块最高的石头上，她朝着空荡荡的山谷喊了一声：“喂——有没有人啊！！！”

　　山谷沉了一会儿，回了一句模模糊糊的“有——没——有——人——啊……”

　　她顿住了。心跳砰砰的，头一回喊，是真害怕，怕回声底下藏着个什么东西，也怕万一真有人听见，回一句，那就不是她一个人在这荒岛上了。

　　可回声一来一去，全是自己的声音，重复、回荡，空得渗人。

　　等了一会儿，山风从背后吹过，凉得她脖子一缩，树叶“哗啦啦”地响了一阵，像有人在林子里走动。她紧张地盯了一会儿，什么都没有。

　　徐然又喊了一声：“我要回家——！！”

　　“要——回——家——”回音悠悠地飘。

　　她干笑一声，声音卡在嗓子眼儿，差点没笑出来。

　　原地坐了下来，呼哧呼哧喘着气。山风从脚底一直刮上头顶，树影晃晃悠悠，猛地回头，一只鸟“扑啦啦”飞了起来，吓得她一激灵。

　　“神经病。”她自言自语，“喊个几嗓子也怕成这样。”

　　可是她就是得喊。不是为了谁听见，是为了自己还能听见点声音。不然这日子，一天两天还行，时间一长，四周静得像死了一样。

　　刚开始，还忐忑，每喊一句都小心地听回声，生怕哪句不是自己的声音。后来喊得多了，反倒希望哪天那回声能变点什么，不再是她原话一模一样地重复。

　　可没有。

　　试着唱歌，声音劈劈叉叉的，刚唱一句，自己都觉得难听，猫抖着耳朵躲到石缝里不理她。她尴尬地停了，低头笑笑，手抓起石子往山下扔：“听不下去了是不是？我自己也听不下去了。”

　　可第二天徐然还是上了山，又喊，又唱，还跳了两下。声音在山谷里荡来荡去，自己听得起劲儿，觉得就像站在世界的尽头，整个天地都是她的回音壁。

　　喊着喊着，就不想下山了。躺在石头上，脑子空空的，什么都不想，也什么都不怕。风一吹，像小时候被子晾在院子里时飘过来的味儿，熟悉得让人鼻头发酸。

　　“再喊几嗓子也没人听见。”她轻轻说了一句，眼睛却湿了。

　　她实在受不了了，又开始跟猫说话。

　　猫晒太阳，肚皮朝天，尾巴一圈一圈地甩，耳朵偶尔抖两下，懒得搭理人。徐然蹲下来，用树枝戳了戳它肚皮：“你说，我是不是快疯了？”

　　猫眯着眼，轻轻“呜”了一声，不知道是在答应，还是嫌她烦。

　　“你就说句人话不行吗？”她声音喊得哑了，有点发虚，一屁股坐到猫旁边，抱着膝盖缩成一团，“我真是快受不了了。”

　　地上的光斑一点点挪动，猫睡得香，她却一点都不安生。心里好似被虫啃着，痒，又堵。

　　手指死死抠着地上的土，半晌，突然低声说：

　　“你要是会说话就好了。哪怕凶我一顿也行，别一直这么不说话。”

　　猫翻个身，背对她。

　　“……你也是故意的吧？”她盯着猫的后脑勺，小声骂，“你肯定也觉得我烦。自己一个人待着都嫌弃自己，更别说你了。”

　　说着说着，声音慢了下来，语调发干：“我不是怕饿死，我是怕一直没人说话。怕我哪天醒不过来，不是因为断气，是因为脑子撑不住了。”

　　她埋下头，抱着腿，额头贴着膝盖，嘴里一遍遍地嘟囔：“你说句话啊……就一句。”

　　风吹进来，树叶“哗啦啦”响，猫舔了舔爪子，伸了个懒腰，又窝了回去。

　　没声音回应她。只有自己的呼吸声。

　　这么熬了好长一阵，徐然试了东一榔头西一棒子的法子，却始终没找到一件让她觉得真有意思的事儿。不是没干活——陷阱天天看，菜地隔天种，水也挑火也烧，连猫窝都重新垫了，可这一切，做着做着就像嚼纸一样，干巴巴，没味道。

　　她开始怀疑，问题根本不在事上，而在人心。

　　“要是就这么过一辈子呢？”

　　“如果生命还有几十年，但每天做的事都只有这点，那……生命的厚度到底能有多少？”

　　徐然突然想起高中做的作文题目，叫什么“人生的宽度与深度”，那会儿写得可热血了，说要多看世界、多走路、多干大事，要活得轰轰烈烈。

　　现在呢？

　　现在坐在一个不知道地图上有没有的荒岛上，跟一只不会说话的猫相依为命，三天两头幻想自己是不是哪天会脑补过度、疯在洞里。

　　“轰轰烈烈？”她看着自己的手掌，布满了火堆熏的灰、竹子的毛刺和厚茧，“我连个响都响不起来。”

　　可真的甘心吗？无声无息死去，埋骨在这里，和被全世界抛弃有什么区别？

　　“我是不是该写点什么？哪怕没谁会看见。”

　　这个念头一冒出来，她猛地坐起来，抓起一根烧过的木炭，在地上写下今天的日期——也不知道准不准，反正是自己定的。

　　然后，在下面写上：

　　今天风大，猫睡得香。我没疯。

　　还在熬，想点新花样。

　　徐然盯着这几行字看了很久，心脏竟然跳得有点快。

　　也许人活着，不是为了找到什么“大意义”，而是为了在没意义里，硬撑出一点点属于自己的形状来？

　　她搓了搓脸，自言自语道：“不管生命有没有厚度，起码我不想它薄得像张纸。”

　　猫伸了个懒腰，蹭了蹭她的脚边。

　　她低头摸了摸它，第一次认真地说：“明天，我给咱们造点不一样的东西。真不行，我就写小说。”

　　“写我自己，也挺悬疑的。”

　　第二天一早，她真动手了。

　　天还没亮透，徐然就翻出那本在救生艇上捡到的旧本子和铅笔，手很生疏，已经很久没握过笔了。第一行，只写了七个字，歪歪扭扭：

　　《荒岛独居二十年》

　　她觉得自己起码能活二十年，二十年后，不管发生啥，自己也活够本儿了。死了应该也不亏。

　　我死了，管它洪水滔天？

　　又揉了揉手腕，在下面加上一行，小字注：

　　——一个人和一只猫的求生、瞎想与乱七八糟生活实录

　　写完标题愣了一会儿，突然觉得这事还挺有劲儿。不是为了给谁看，也不是为了流芳百世，就是为了让未来的自己别忘了现在的这一天，自己曾撑过、扛过、熬过，还写下了这些字。

　　这么想着，翻到新的一页，落笔写下第一段：

　　“第一天，我醒在海滩边，阳光很烈，咸味扑鼻。我不知道自己在哪儿，耳朵里还有海浪的回音，脑袋像被人打开又盖上，乱七八糟的。”

　　字写得不快，有点歪，有点重。粗一笔细一笔的，但她写得特别认真。写着写着，忽然就停下来了，像是从大梦里缓过来，长长地出了口气，笑着摇了摇头：“写我自己，果然够悬疑。”

　　抬头看了眼洞外，阳光正好。

　　“接下来写哪儿呢？”徐然摸了摸下巴，“要不写我第一次点火失败那段？”

　　猫打了个喷嚏，不知道是同意还是嫌弃。

　　她歪着脑袋想了想，又提笔落下：

　　“火是人类的朋友，也是敌人。晚上，我试图升火失败……差点哭了。”

　　写一句，停一停，有时候会笑，有时候会皱眉。有时候写着写着，脑子里就跳出画面。写着写着，她发现自己安静了，整个人沉在这件小事里，像是从混沌的沼泽里扒拉出一块能站稳的地儿，总不至于坠下去。