《跟时光说借过》林食

24、№ 24

　　杏子随之不见了人影。

　　穆之阳的出手让包小萝有些愣怔。两人互相对峙，男生居然没有要松手的意思，凝结在四周的敌意让她顿时紧张起来。她壮着胆一把拉开面色嘲讽的穆之阳。

　　“你这是在干什么？”

　　“不用你管。”冷言冷语着，望向别处。

　　“不用我管，你自己倒是挺爱管别人的家事。”

　　穆之阳一下回视向包小萝。像冬天窜过雪地的动物的眼睛，带着并不友善的光芒。

　　“你又懂什么。少来烦我。”男生挣开她，朝漆黑的天幕往外走，看不清是要往哪里。

　　包小萝着实吃了一瘪，好似被拔走插头那样，伫立在原地一动不动。有点被他这种反应慑住。

　　那些年，尚还守着“日出而作日落而息”式农耕文明的乡村，只听凭天色的号令，每到晚间，因为所有人都入睡早的关系，所以八九点的夜色已经非常浓稠。

　　走失的母猪陆续被热心的乡邻牵了回来，杏子却还是没露面。李子找不到姐姐，哭闹半天好不容易睡过去。而暑气闷热，屋后池塘的蛙叫又挠得人心浮气躁，雷达实在坐不住，拿支手电筒出门开始找人。

　　剩包小萝独自坐在院中，惴惴不安想着杏子会不会遇到什么危险，依稀听见附近偶尔传来“咕咚”、“咕咚”的声音。辨明来源，似乎是什么东西掉进水里。她兜过土墙来到屋后，水塘边坐着个人。从背影上看是杏子没错。她手握瓦片，弯腰朝池塘中央打水漂。一下，两下，瓦片就沉了下去。

　　“原来你躲在这啊。”包小萝掸掸石灰在她身旁坐下。

　　“我倒是想躲远远的，再也别赖在他家，可我也得有地方去才行。”

　　包小萝听着觉得发涩。

　　“……怎么会呢，你是他女儿啊。”

　　“就因为是女儿吧。因为是女儿，所以下得了手。”

　　“那不都是因为猪跑掉的关系么，谁都有急躁的时候。”

　　“你的意思是我自找的，因此挨他两下也没什么吗？”

　　“你想到哪里去了，当然不是。不过你自己心里肯定明白他无意的不是么？所以啊，早点回去吧，免得大人担心。”

　　“我不明白的是，我挨打挨骂跟家常便饭一样，弟弟却从来都可以免灾。以前李子摔坏东西也是怪我头上，我不服气对弟弟大声点，他也不让，又反过来教训我。我也疼弟弟，可什么都先让他，连上学也是先考虑他那一份，说来说去就因为不是儿子是女儿啊。”

　　夜静得离奇。浮萍遮盖住半张池塘，细碎的波纹在缝隙间闪烁。杏子左脸浮肿，看去尤为刺眼。

　　“我呢……”良久包小萝打破这片郁郁的沉默，“一生下来也不讨爷爷奶奶喜欢。具体有多不喜欢，我形容不了，总之长到五六岁连他们一面都没见过，被冷落得很惨哪。那之前我甚至以为家里是没有老人的。”

　　“为什么？”

　　“也因为我是孙女，而不是孙子啊。”

　　“……”

　　“父母都是机关工作者，单位提倡优生优育，换句话说就只让生一个孩子。如此一来，相当于我的降生霸占了爷爷奶奶心目中孙子的位置。”

　　“城里人也会重男轻女吗？”

　　“会的。说出来你可能不相信，在我们国家，即便很多年很多年以后，科技提升到了很高很高的水平，社会上也仍然存在这类家庭。这种观念好像不是我们努力一下就可以轻易赶跑的。”

　　带点惺惺相惜的心情，包小萝抖出自己的身世，把背景也和盘托出。保守的爷爷奶奶除了不高兴她的出生，就连她父母的婚姻也表示过强烈抗议。包爸爸包妈妈是青梅竹马的结合，老人对儿媳妇家族早逝的血统了如指掌，有了这一层顾虑，当然不希望早年丧偶的悲剧上演到自己儿子身上。

　　为此，冲破重重阻碍建立起的三口之家，虽然搬离了老房子，此后却也从未得到老人们的祝福。

　　“不过，”包小萝从杏子手掌中挑出一枚灰色的瓦片，轻快地抛向池中央，“不过他们后来非常疼我。”

　　“中间发生了什么事？”

　　“要怎么说呢，你今年几岁？”

　　“十二。”

　　“十二啊……呵呵，我像你这么大时，还觉得自己是全世界最不幸的人呢，稍微长大一点就想通了。他们后来为什么会一反常态，我把我总结的答案说给你听，你想听吗？”

　　“嗯想听。”杏子一脸肃穆。

　　“我觉得，爷爷奶奶过去不喜欢的只是我的身份，包括女儿身，包括将来也可能像妈妈那样早早过世，可实质上，他们并没有不喜欢我。”

　　“你是说，他们之所以讨厌你，那跟你本身好不好没关系。”

　　“是呀，你真聪明，一点就通。所以好像没太大必要去怀疑自己吧，不是你的错。”

　　鬼使神差的，对一个比自己小几岁的女生，想和她分享类似的经历。

　　不太愿意去回顾的童年，因为奶奶六十大寿，包小萝被父母第一次带回老房子。大人在筵席上忙做一团，小孩子则被关在房间里聚餐，没过多久，内向的包小萝渐渐被大家孤立起来。面对拿一只软趴趴的昆虫步步紧逼的表弟，她本就害怕动物，却很清楚自己在老人家中没有一席之地，便忍住尖叫默默后退，最后险些打翻寿辰贺礼中的一个青花瓷。被紧张兮兮的父母叫到跟前，极其严厉地训斥了一顿。

　　迄今为止，那个由于无助而往后缩的形象，过去那么多年，依然住在她体内。她从身体里伸出手，想要拥抱杏子一下。或许正因为比谁都要深刻地体验过，所以才如此介怀。

　　然而，却是杏子先环住她手臂靠了过来。

　　包小萝依偎着她，揉一揉指尖的瓦片灰。

　　没太大必要去怀疑自己，不是你的错。

　　虽然是这么讲没错。虽然现下可以从容地拿经历来安慰别人没错。可那时候流淌在血管里的想法，大都是消极的，自卑的，甚至是阴暗的，它们像毒素一样沉淀到更深的洞穴，堆砌起了她往后的性格。变成彻头彻尾自卑的角色，再也脱不了干系。

　　“怎么没见到荷花？”包小萝问。

　　“荷花？”

　　“这么多荷叶都开不了花的吗？”

　　杏子顺着她的目光，望向池塘边一堆伸着大叶子的植物，她破涕为笑：“那不是荷叶啦，是芋头。荷叶大部分只长在水里。”

　　顿感脸上无光，刚刚还师徒情深，现在只觉得自己好像民间故事里那一位很没用的皇帝，对进贡大西瓜的使臣说：“胆敢欺君罔上，什么西瓜，西瓜明明是红色的！”杏子体谅她，补了一句“也难怪会认错，样子还满像”，却丝毫没有减少师父的尴尬。

　　恰在此刻，她们听到一个笑声脱口而出，猛地回头，不知何时穆之阳已经躺在她们背后的屋顶上。他说着话也不看她们，双手枕在脑后，嘴里含一根像是枯草之类的东西，仰头欣赏夜空，一副气定神闲的模样。

　　“看来晚上又该补生物咯。”

　　“……偷听，真缺德。”

　　“那也没有见多识广的包老师缺德哦。”

　　听惯了他们互相数落，杏子起身回厨房准备熬猪食。那些母猪再饿下去，估计又要“越狱”。

　　让包小萝感觉到异样的是，杏子一走，两人的对话就以一种非常奇怪的方式刹了车。周围恢复安静，话多得出奇的男生，平时一点点小事也要嚷嚷个不停，此刻就像电池突然用光了寂寂躺着。视野里剩一小片薄薄的后脑勺。

　　不免想起他傍晚冷淡的样子，有些不太舒服。

　　过了不知多久，上空终于传来一句话。语气轻轻的，仿佛冬天屋檐的冰霜化开后滴下的第一滴水。

　　“原来你是那么认为的啊……”

　　认为什么？对他所指的东西，包小萝还有点拿捏不准，也就没搭话。

　　“重男轻女这件事，原来你是那么看的。”

　　“哦。”说的居然是这事。

　　“不知道是你太天真，还是我太邪恶，我认真想了想，就是有那么点无法认同。”

　　“那就别认同。反正就是个想法，认同或不认同都不会少块肉。”

　　“不过，如果按照你那种方式去思考，会觉得日子变得比较好过啊，没那么煎熬。”

　　“发什么毛病。你受刺激了？童年阴影还是什么？”

　　“呵呵，那个的话，还真是有。”

　　“童年阴影，要有也是我有……你脑子进水了。”

　　“以前呢，我们家也老和重男轻女沾上边，对儿子、女儿完全是两副态度啊。”

　　包小萝欲言又止。

　　“我跟你提过吧，我妹妹生病去世的事。她死在床上的那天下午，我家空无一人，我爸妈正在学校笑呵呵地等我上台领奖呢。”

　　胸口被什么一抓，呼吸停了几拍。

　　“出麻疹意外死的。桑梓说那种病例全世界都不多见，大概几万分之一的概率吧。可是呢，死于麻疹，再加上被亲人置之不顾，那样的概率应该已经有几亿分之一吧。哈哈……也偏偏落到她头上。”

　　笑意像上了锁似的被他挂在嘴边不肯抽去。

　　至于事发的原委，还是包小萝后来回到城里才听说的。

　　两年前，无限溺爱儿子的穆家，安葬了女儿刚满十五岁的遗体。

　　过程追究起来，并没有穆之阳所形容的那么冷血。像大多数儿童必经的历程一样，看到孩子麻疹发作，小小的发烧，小小的红疹，父母只采取了一般性措施，并没有太上心。加上穆之阳那段时间忙于田径赛，若能取得不错的成绩，据说还能为今后的高考加分。所以历经了重重赛事，等他终于以稳胜的优势进入决赛，父母实在不愿错过那么关键的瞬间，盖好女儿的棉被，兴冲冲去了儿子学校，坐在看席上观看比赛。

　　他们双手握拳，望着儿子经过一万米的长跑，如何一步步将对手甩在身后，脸上有难以言喻的东西流过。

　　此时躺在家中的女儿却高烧不退，开始不醒人事。碰巧桑梓的姐姐出远门回来，临时拜访他们家，发现不妙，慌忙背起病人去了医院。将人送入急诊室后，在那个信息不够发达的年代，她只能打电话到穆之阳他们学校，通过教导处转接。

　　好不容易联络到人，根据桑梓的描述，当时穆之阳已经远超所有对手，正在跑道上做冲刺准备。汗水淋漓的男生听到广播响起，播报员焦急的声音在叫他名字，他脚下一滞，回头呆呆扫视了遍黑压压的看席，顿了几秒，转离跑道向校门口奔去。

　　抢救不及，赶到病房人已经停了呼吸。床头的心电图仪输出漫长的直线，线路源源不断，通往未知的彼岸。

　　这些都是后来了解的内情，而眼下，他们当然还是坐在池塘边，续着稀薄的话题。

　　“如果这是一宗杀人案，你说我到底是帮凶，还是凶手呢？”

　　“虽然从头到尾，看起来我都是受益者，可这种好处也是没经过同意，就强行塞到我手上的。”

　　“比起死掉一了百了的，虽然活着，却也强不到哪里去啊。”

　　“不知道要找谁发泄一下。倘若我不是父母疼爱的那位，妹妹因此而死，也可以找到一个埋怨的理由了。像小说上写的那样，带着无尽的悲伤去找谁报仇。可我偏偏是，那就更没有借口去质问他们了。我又凭什么呢。”

　　“归根结底，一切还是因我而起。”

　　“一个人无意间可以左右其他人的生死，这说明人才是最可怕的动物吧。”

　　断断续续的自白，像一尾接一尾瘦弱的鱼，缓缓游过死水般的寂静。包小萝觉得自己只是这潭死水中无力的水藻，作不出该有的反应。

　　就因为这样才压抑不了愤怒吗。

　　就因为这样才会每天夜里咬紧牙关，让噩梦在齿缝间穿梭吗。

　　就因为这样才害怕目睹死亡，到了中年也试图一个学生一个学生地拯救吗。

　　可你为什么永远摆出一副不知天高地厚的样子呢。

　　安静了片刻，当包小萝意识到今天这根火柴是不是就要在这种局面中熄灭时，想要挽留什么的冲动一涌而上。

　　“我小时候觉得传宗接代这种事很可笑。”

　　“那不是一般的可笑。”

　　“后来却改观了。”

　　“是么。”

　　“如果不合理，不早该被颠覆掉么。”

　　“存在即真理？”

　　“也不尽然吧……我不懂什么叫真理什么又叫假意，可人要想不那么失望地过日子，总得往好的方面想。”

　　“哪方面才是好的呢？你跟杏子说的那些？”

　　“我小时候听爷爷奶奶的冷言冷语，一开始消化不了。随着他们慢慢接受我，给我买吃的，甚至拿布满皱纹的手摸我的头，我才能把所有担子都卸下……”包小萝拿脚蹭了蹭地面，“然后我就试图站在他们那边思考，不管是谁，肯定都不希望自己死了就消失得无影无踪，不留下一丝痕迹。等□□被虫子吃干净，骨灰化成泥，唯一能够留下的就只有血脉了，所以才特别想要膝下成群吧。”

　　“问题就出在这，就算那叫天经地义，但为什么偏偏排挤女儿呢？”

　　“……因为从古至今，父母往往都是被女儿抛弃的人啊。”

　　男生的眼睛飞快地转过来，如同影片定格了一帧，像是读懂了女生话里的意思，又移到远处。

　　他静静地往下听。

　　“感情覆水难收，不是谁都能够承受的。对以后留在身边，侍奉自己到老的儿子更疼爱一些，对终将嫁做人妇的女儿保持一份距离——从本能出发，等我老了或许也会做这样的取舍。”

　　“我能把你说的这些看做是一种安慰吗。”

　　“……”经他这么道破，反而不好承认了。

　　“撇开别的不谈，现在才是最奇怪的吧。明明你才是“重男轻女”的受害人，却反过来安慰起我了。哈哈哈哈哈哈。”

　　又是一段哗众取宠的笑声。

　　不知从何而来的怪念头，包小萝随手拾起一小块鹅卵石，朝屋顶扔去，只听男生“哎哟，你干什么啊”叫起来，她赶紧逃之夭夭。临走丢下一句：“谁是受害人还说不定呢，我让你现在就当一回受害人，哈哈哈哈哈哈……”

　　包小萝在想。

　　之所以摆出一副不知天高地厚的样子，也许是因为背负巨大的罪恶感，不懂还有别的什么样子更适合。

　　又或者他觉得应该把本该属于妹妹的快乐也揽过来。

　　若是如此，那么他这哥哥当得还不赖啦。

　　To be continued……