《迟疑时刻》望山茶

9、第九章

　　郁衍跟着父母搬到冠华街那天，是个闷热的六月午后。
　　搬家公司的货车停在巷口，司机按了两声喇叭就没了耐心，催着人赶紧卸货。父亲搬着电视机箱往里走，衣背洇出一大片深色汗渍，母亲拖着两个编织袋跟在后头，袋角蹭过门槛，发出沉闷的摩擦声。
　　行李箱滚轮碾过斑驳的水泥路面，发出单调的“咕噜”声。
　　郁衍就拖着那个箱子。箱子太沉，他拉得费力，轮子卡进一道裂缝时整个人顿了一下，使劲拽了三下才拽出来。母亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说——手里已经拿不下了。
　　两旁老居民楼的阳台上挂着五颜六色的衣服，床单、T恤、孩子的连体衣，风一吹就晃悠悠地扫过墙面，像在打量这三个陌生的外乡人。
　　有人从三楼探出头来收被子，居高临下地往下瞥了一眼，又缩回去了。
　　郁衍低着头，把箱子的拉杆又缩短了一截。
　　出租屋在一楼，朝北，白天也暗。门是老式的木门，门锁锈了大半，父亲用钥匙捅了半天才打开，推门时门轴发出一声尖锐的嘶叫。
　　屋里一股霉味，墙角有没撕干净的老报纸，边缘卷曲发黄。厨房水龙头拧开先是一阵铁锈水，哗啦啦流了小半盆才变清。
　　父母忙着搬东西、收拾、跟房东打电话扯皮。
　　郁衍就坐在门口的小马扎上。
　　马扎是他从老家带来的，母亲说扔了可惜，绑在行李箱侧面一路带过来。红布面已经洗得发白，边角脱了线，坐上去有点硌。
　　他把手插进裤兜，摸到一张糖果纸。
　　是搬家前邻居奶奶给的，说是“路上甜甜嘴”。他舍不得吃，揣了一路，糖纸被汗捂软了，边缘起了毛刺，中间的草莓图案还鲜亮着。
　　他攥着那张糖纸，没拿出来。
　　巷口的面馆飘来葱油香。
　　那个时间正是晚饭点，有人端着搪瓷碗坐在门口吃面，筷子挑起热气腾腾的一缕，低头吹一吹，吸溜着送进嘴里。隔着大半条巷子，郁衍都能听见那声心满意足的吞咽。
　　几个光着膀子的大爷摇着蒲扇，坐在面馆门口的马扎上聊天。
　　说的是本地话，他听不太懂。偶尔飘过来几个词，什么“拆迁”“老李家的儿子”“今年的夏天热得邪门”，尾音上扬，带着他陌生的腔调。
　　他想凑过去。
　　想问问他们在说什么，想问问巷口那棵槐树开不开花，想问问这里的小孩放学后去哪里玩。
　　但他只是坐在马扎上，把脚边的一颗小石子踢来踢去。
　　他怕被人问起“你是谁家的娃”。
　　他怕回答“刚搬来的”之后，对方只是“哦”一声，然后没有然后了。
　　石子被他踢到墙根，又踢回来，再踢回去。
　　天慢慢黑下来。
　　母亲出来喊他吃饭，声音有点哑。晚饭是路上买的两个馒头，配一碟榨菜。父亲没吃几口就放下筷子，说出去抽根烟。
　　郁衍把馒头掰成小块，泡在开水里，一点点吃完。
　　那几天，家里连空调都没来得及装。
　　傍晚还好，开着窗户能透点风。到了夜里，屋里的空气像凝固了，压得人喘不上气。
　　郁衍躺在床上，汗把枕头浸湿一片。他翻来覆去睡不着，就盯着天花板上那道细长的裂缝，想象它是一条河，从床头流到床尾。
　　母亲坐在床边，手里拿着把旧蒲扇。
　　扇面破了个洞，每扇一下都会漏出一小股风，吹在脸上凉丝丝的。母亲也不说话，就那么一下一下地摇，困极了头就往下点，点到一半又强撑着抬起来。
　　郁衍闭着眼睛装睡。
　　他听见母亲轻轻地叹了口气，把扇子放在他枕边，起身出去了。
　　隔壁传来水龙头哗啦啦的声音，然后是父亲压低的、听不清说什么的嗓音。
　　他把那把破蒲扇攥进被子里。
　　第二天早上，母亲把头发重新梳整齐了，低头给他盛粥，说：“等爸妈把工作理顺了，就带你去买冰棒。”
　　郁衍点头。
　　他没问什么时候能理顺。
　　他只是在心里记住了“冰棒”这两个字。
　　转机是在一周后。
　　那天郁衍蹲在楼下看蚂蚁搬家。
　　巷口的水泥地裂了一道缝，不知从哪儿钻出一队蚂蚁，排成黑线，浩浩荡荡地往缝里运面包屑。他用树枝挡住它们的路，蚂蚁绕个弯继续走；他又挡，它们又绕。
　　他挡了七次。
　　蚂蚁绕了七回。
　　第八回他刚要伸树枝，身后突然传来一个声音。
　　“你……你要吃西瓜吗？”
　　怯生生的，像怕惊跑什么。
　　郁衍回头。
　　一个扎着马尾的女人站在几步外，手里端着块西瓜，瓜瓤鲜红，冒着凉气，边缘的瓜皮上还凝着细密的水珠。
　　她身后躲着个小男孩。
　　比他矮一点，瘦，穿着件洗得发白的蓝色小T恤，领口有点垮。他整张脸都埋在女人身后，只露出一只眼睛，圆溜溜的，像在偷看他。
　　郁衍站起来，树枝还攥在手里。
　　女人笑着往前走了一步。小男孩被带出来半步，又赶紧缩回去，两只手紧紧攥着女人的衣角。
　　“我叫杜枝宁，就住隔壁。”她朝右边那扇门抬了抬下巴，“这是我家儿子，贺子眠。”
　　她把西瓜往前递了递。
　　“听你爸妈说你叫郁衍？”她弯着眼睛，“以后你们可以一起玩呀。”
　　郁衍低头看那瓜。
　　瓜皮翠绿，瓜瓤红得像要滴出来，籽黑亮黑亮的，嵌在果肉里。
　　他很久没吃过西瓜了。
　　他伸手接过来，指尖碰到冰凉的瓜皮，小声说：“谢谢阿姨。”
　　杜枝宁笑着应了，低头去拽还躲在她身后的小男孩。
　　“子眠，叫人呀。”
　　贺子眠从她衣角后头露出半张脸。
　　“……衍哥哥。”蚊子叫。
　　郁衍看着他。
　　他也看着郁衍。
　　两秒后，他把脸又埋回去了。
　　郁衍低头咬了一口西瓜。
　　很甜。
　　贺子眠比郁衍想象中还害羞。
　　第一天，郁衍把自己的玩具车借给他玩。那是辆红色的翻斗车，轮子还能转，是郁衍最喜欢的。他把车递过去，贺子眠伸手来接，手指却在发抖，像那车有千斤重。
　　他接过去之后不敢玩，把车摆在膝盖上，一动不动地盯着看，像在研究什么精密仪器。
　　郁衍说：“你按这里，翻斗能翘起来。”
　　贺子眠没动。
　　郁衍握住他的手指，帮他按下去。
　　“咔嗒”一声，翻斗翘起来，又落回去。
　　贺子眠的眼睛亮了。
　　第二天，郁衍带他去巷尾的小公园爬树。
　　那棵老槐树很粗，树干上有道凹槽，正好能踩脚。郁衍三下两下蹿上去，骑在树杈上朝他招手。
　　“上来呀！”
　　贺子眠扒着树干，脚踮了半天，愣是没离地。
　　他低头看看自己的脚，又抬头看看树上的郁衍，一脸要哭不哭的表情。
　　郁衍从树上跳下来。
　　“算了，”他拍拍手上的树皮屑，“不爬了，我带你去抓猫。”
　　巷子里的流浪猫是一只橘白，瘦，怕人，平时只在墙头晒太阳。
　　郁衍从家里偷了半根火腿肠，掰成小粒，一颗一颗往墙根丢。橘白闻着味儿凑过来，吃一颗，退两步，吃两颗，又凑过来。
　　贺子眠蹲在郁衍旁边，大气不敢出。
　　橘白吃完最后一颗，舔舔爪子，居然没跑，就地一歪，开始晒太阳。
　　贺子眠的眼睛又亮了。
　　他伸手，指尖小心翼翼地碰了一下橘白的尾巴尖。
　　橘白没理他。
　　他回头冲郁衍笑，露出两颗小虎牙。
　　那是郁衍第一次看见他笑。
　　后来他们就开始形影不离。
　　早上，贺子眠端着搪瓷杯蹲在郁衍家门口等他吃早饭。中午，两人趴在郁衍家那张折叠桌上写作业，写着写着就开始在草稿纸上画小人打仗。下午放了学，书包往门口一甩，人就往巷子里钻。
　　郁衍教贺子眠挖蚯蚓。
　　下雨后，泥土松软，墙根那片草地里一铲子下去，准能翻出红褐色的细长条。贺子眠刚开始不敢碰，拿树枝戳一下，蚯蚓扭一扭，他就往后跳三步。
　　后来他敢用手捏了，捏完还要举到郁衍面前，一脸自豪：“衍哥哥，你看，这条最粗！”
　　郁衍教贺子眠踩水坑。
　　巷口有块地势低洼，下雨就积一汪浅水。郁衍穿着凉鞋往里一跳，“啪叽”一声，水花四溅。贺子眠站在边上，犹豫了半分钟，也闭着眼睛跳进去。
　　水溅了他一裤腿，他愣了两秒，然后笑起来。
　　那天下雨，两人在水坑里蹦了半个小时，回到家时裤脚全是泥，鞋里能倒出水来。
　　杜枝宁和郁衍母亲一左一右站在巷口，叉着腰。
　　“又疯跑！”
　　“看我不揍你们！”
　　两个妈妈嘴上凶，手上却已经端来了温水，蹲下身给他们挽裤脚、擦脸。
　　郁衍的母亲把他冰凉的脚丫捂在手心里，搓了搓，抬头瞪他一眼：“下次不许踩水了，感冒怎么办。”
　　郁衍嬉皮笑脸地应着，脚丫在她掌心拱了拱。
　　那时候他还没学会“下次一定”。
　　那时候他以为这样的日子没有尽头。
　　等洗完澡，四个人就挤进巷口的面馆。
　　面馆不大，六张桌子，空调是老式的窗机，嗡嗡嗡响个不停，出风口结着厚厚一层灰。但冷气足，一进门，汗就收住了。
　　杜枝宁点两碗牛肉面，喊一声“加双倍的青菜”。
　　老板娘应着，灶台那边很快飘来葱油香。
　　面端上来，大瓷碗，汤色酱红，牛肉切得厚薄均匀，青菜烫得碧绿，堆在碗边。
　　郁衍和贺子眠捧着碗，低头吸溜面条。
　　汤烫，郁衍嘶嘶哈哈地吹，筷子挑起一绺，送到嘴边又被烫得缩回去。贺子眠学他，也吹，也烫，也缩。
　　两个妈妈在旁边笑。
　　空调风呼呼地吹，把面上的热气吹散了，把郁衍额前的碎发吹乱了。
　　他把汤汁溅到桌上，拿袖口一抹。
　　他把牛肉夹给母亲，母亲又夹回来，说“你长身体，多吃点”。
　　他把碗底最后一滴汤喝干净，舔舔嘴角，意犹未尽。
　　那时候他觉得，这面是世界上最好吃的东西。
　　连空气里的葱油香都带着甜味。
　　这样的日子过了大半年。
　　秋天，巷口的槐树落叶，贺子眠捡了一把，说要给郁衍做书签。
　　冬天，面馆挂起棉门帘，推门进去先是一团白雾，眼镜片上全是霜。杜枝宁每次都会提前给他们把筷子摆好，倒两杯热茶暖手。
　　郁衍以为日子会一直这样过下去。
　　直到那年冬天，他开始听见父母在房间里吵架。
　　起初只是偶尔。
　　声音压得很低，隔着门听不真切，只能捕捉到几个破碎的词——“钱”“怎么办”“你说得轻巧”。
　　郁衍坐在自己那张小床上，假装在翻课本。
　　他听见母亲在哭。
　　不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着、从喉咙里漏出来的哽咽，一声，又一声，像被堵住的泉眼。
　　父亲的声音很凶。
　　他听不清在说什么，只听见尾音像刀，一下一下剐着空气。
　　后来父亲就很少回家了。
　　饭桌上空了一个位置，母亲没有动那副碗筷，就那么摆着，从晚饭摆到第二天清晨。
　　母亲每天下班回来都低着头。
　　她做饭时会突然愣神，握着锅铲的手僵在半空，像被谁按了暂停键。
　　筷子掉在地上，她弯腰去捡，捡了很久。
　　郁衍把筷子捡起来，洗干净，放回她手边。
　　他问：“爸爸什么时候回来？”
　　母亲抬起头，眼眶还红着，却强扯出一个笑。
　　“爸爸出差了，”她说，伸手揉了揉他的头发，“过段时间就回来。”
　　她的指尖很凉。
　　郁衍点头。
　　他信了。
　　他开始变得格外乖。
　　以前和贺子眠抢玩具，变形金刚只有一个，两人争得面红耳赤。现在他把变形金刚塞进贺子眠手里，说“你玩吧，我不喜欢了”。
　　贺子眠看着他，没说话，把玩具又推回来。
　　以前吃饭要母亲催三遍，碗筷摆好了人还在窗边发呆。现在他早早坐在桌边，把碗里的青菜吃得干干净净，一粒米都不剩。
　　他在心里偷偷想。
　　只要我乖乖的。
　　爸爸就不生气了。
　　爸爸妈妈就会和好。
　　他把这些念头压在心底，像压一颗种子。
　　他等着春天。
　　那个周末，阳光很好。
　　母亲说带他去买新衣服。
　　她已经很久没有这样笑过了。她牵着郁衍的手，走在去商场的路上，步子比平时轻快，连说话的声音都亮了几分。
　　“等下给你买草莓的糖葫芦。”她低头看他，“你不是一直想吃吗？”
　　郁衍点头。
　　他攥紧母亲的手，心里那枚种子拱了拱土。
　　他们走在斑马线上。
　　绿灯。
　　阳光把母亲的头发照成栗色，她侧过脸，嘴角还挂着笑。
　　然后，一阵刺耳的刹车声划破空气。
　　郁衍只觉得被一股力量猛地推开。
　　他摔在路边的草坪上，手心蹭破了皮，膝盖磕在一块石头上，疼得发麻。
　　可他顾不上疼。
　　他抬头。
　　母亲躺在马路中间。
　　阳光太亮了，亮得刺眼。她躺在那里，头发散开，从栗色变成暗红。血从她身下慢慢洇开，像一朵不合时宜的、开得太急的花。
　　那辆撞人的汽车没有停。
　　它只是闪了一下尾灯，然后消失在路口。
　　周围有人在喊。
　　“快打120！”
　　“有人被撞了！”
　　“那是谁家的孩子——”
　　有人跑过来拍他的背，问他叫什么名字，家住哪里，记不记得爸爸妈妈的电话。
　　他听不见。
　　他盯着马路中间那朵越来越大的花。
　　他想起母亲说，等爸妈把工作理顺了，就带你去买冰棒。
　　他想起母亲坐在床边，困得头一点一点，手里的蒲扇却还在摇。
　　他想起母亲说，爸爸出差了，过段时间就回来。
　　他想起母亲说，给你买草莓的糖葫芦。
　　他想起今天出门前，母亲把他的衣领翻好，指尖蹭过他的脖颈，说，我们年年今天真精神。
　　他眨了眨眼睛。
　　有东西从眼眶滚下来，砸在他手背上的擦伤处，蜇得生疼。
　　他不知道自己哭了。
　　他只是跪在那里，看着那朵花越开越大，大到他不敢再看。
　　后来是杜枝宁把他从医院接走的。
　　她不记得自己是怎么赶到医院的，只记得推开病房门时，郁衍一个人坐在靠窗的椅子上。
　　他没有哭。
　　他低着头，手里攥着一张糖果纸，边角都被揉毛了，草莓图案还鲜亮着。
　　杜枝宁走过去，蹲在他面前。
　　她张了张嘴，想说点什么。
　　喉咙却像被什么堵住了。
　　她只是伸出手，把他揽进怀里。
　　郁衍没有动。
　　他任由她抱着，小脊背绷得像一根拉满的弦。
　　很久之后，他的肩膀开始发抖。
　　他哭的时候没有声音。
　　只是眼泪一滴一滴落在杜枝宁的手背上，烫得她心口发疼。
　　贺子眠站在门口。
　　他不知道该说什么，只是把口袋里的纸巾掏出来，攥在手里，攥皱了也没敢递过去。
　　面馆还是那间面馆。
　　空调风还是呼呼地吹。
　　老板娘还是笑着问“今天吃什么”。
　　郁衍坐在靠空调的老位置上，面前摆着一碗牛肉面。
　　汤还热，面还烫，青菜还是双倍的。
　　可对面没有人了。
　　没有母亲笑着把他的衣领翻好，没有母亲把自己碗里的牛肉夹给他，没有母亲吃完面牵着他的手说“我们年年今天吃得真饱”。
　　他把筷子拿起来，挑起一绺面。
　　热气扑在脸上，模糊了视线。
　　他把面送进嘴里。
　　咽下去。
　　又挑起一绺。
　　他把那碗面吃完了。
　　汤也喝干净了。
　　他把筷子放下，摸着口袋里那张被揉软的糖果纸。
　　窗外是冬天，天黑得很早。
　　杜枝宁坐在他旁边，没有催他。
　　在杜枝宁家的第一晚。
　　郁衍缩在贺子眠的小床上。
　　床不大，他蜷成一团，后背抵着墙，膝盖顶着胸口。贺子眠睡在另一头，脚丫伸过来，不小心碰到他的腿，又赶紧缩回去。
　　郁衍没动。
　　他攥着母亲留下的那条旧围巾。
　　布料是枣红色的，边缘脱了线，母亲生前常围。围巾上还残留着淡淡的皂角香，混着一点她身上的味道，像被太阳晒过的棉被。
　　他把围巾贴在脸上。
　　闭上眼睛。
　　隔壁房间传来杜枝宁压抑的叹息。
　　很轻，隔着墙，像隔着一层水。
　　郁衍把围巾攥得更紧。
　　眼泪无声地渗进布料里，洇出一小块深色。
　　贺子眠翻了个身。
　　他迷迷糊糊地撑起身子，在黑暗中看了郁衍一会儿。
　　然后他凑过来。
　　小小的、温热的手，摸到郁衍攥着围巾的手指。
　　他把那根手指轻轻掰开，把自己的手指塞进去。
　　“衍哥哥。”
　　他的声音很轻，还带着睡意。
　　“我妈妈说，”他顿了顿，像在回忆原话，“以后我保护你。”
　　郁衍没有回答。
　　但他也没有把手抽开。
　　日子就这么慢慢过着。
　　杜枝宁从不在他面前提那天的事。
　　她只是每天早上比平时早起二十分钟，灶台点着火，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
　　两碗面。
　　郁衍的碗里，卧着一个溏心蛋。
　　蛋黄戳破，流进汤里，把面条染成淡金色。
　　郁衍低头吃面。
　　他吃得很慢，每一口都嚼很久。
　　杜枝宁坐在他对面，把自己碗里的青菜夹给他。
　　“多吃菜长个子。”她说。
　　郁衍“嗯”了一声。
　　他把青菜吃完了。
　　贺子眠变了。
　　以前他总是跟在郁衍身后，像条小尾巴。现在他走在前头，牵着郁衍的手，带他穿过巷子，穿过马路，穿过学校那道窄窄的侧门。
　　有人问：“子眠，你旁边是谁呀？”
　　他昂着头，声音亮堂堂的。
　　“这是我哥，”他说，“郁衍。”
　　郁衍没说话。
　　但他握着贺子眠的那只手，没有松开。
　　郁衍还是很安静。
　　上课坐着，看黑板，记笔记，不举手发言。下课趴着，脸枕在胳膊上，看窗外那棵梧桐树发呆。
　　有天放学，贺子眠没有直接拉他回家，而是拐进了巷尾那条岔路。
　　老槐树还在。
　　树干上的凹槽还在，能踩脚。树下那片草地还在，秋天落了一层薄薄的枯叶。
　　贺子眠从口袋里掏出个皱巴巴的纸包。
　　“你看。”
　　他把纸包打开，里面是一把弹珠。
　　透明的，里面嵌着彩色的花瓣纹路，在夕阳下一照，流光溢彩。
　　“我攒了好久的零花钱。”贺子眠蹲下来，把弹珠一颗一颗摆在地上，“我们去玩打弹珠吧，就像以前那样。”
　　他抬头，眼睛亮晶晶地看着郁衍。
　　郁衍低头看着那些弹珠。
　　他想起以前。
　　夏天的午后，两人蹲在这棵槐树下，用树枝在地上画个圈，弹珠往圈里打。他赢了贺子眠七颗，贺子眠不服气，趴在地上找了半天，从泥里又刨出两颗。
　　那时候贺子眠的裤腿沾满草屑，脸上蹭了灰，还笑嘻嘻地说“再来一局”。
　　郁衍蹲下来。
　　他拿起一颗弹珠，对着夕阳看了看。
　　花瓣纹路在里面转了一圈。
　　他把弹珠放在地上，拇指抵住边缘。
　　弹了出去。
　　那天他们在槐树下玩到夕阳西下。
　　弹珠滚进了草丛，贺子眠趴在地上找，屁股撅得老高，裤子后兜翻出来也浑然不觉。他扒开草叶，拨开泥土，从根茎交错的地方抠出那颗走失的弹珠。
　　“找到了！”他举着弹珠朝郁衍挥。
　　脸上蹭了灰，头发里夹了枯叶，膝盖上沾着湿泥。
　　和以前那个蹲在水坑边不敢下脚的小男孩，判若两人。
　　郁衍看着他。
　　然后他笑了一下。
　　很轻，嘴角只弯了一点点弧度，像很久没动过的门轴，吱呀一声推开一条缝。
　　贺子眠愣住了。
　　他看着郁衍，看了好几秒。
　　然后他也笑起来，咧开嘴，露出那两颗小虎牙。
　　他把那颗沾着泥土的弹珠塞进郁衍手心。
　　“以后我们每天都来玩。”他说。
　　冬至那天。
　　杜枝宁说，今晚不做饭了，带你们去面馆。
　　面馆还是老样子。
　　六张桌子，老式窗机空调，棉门帘上多了块补丁。老板娘还是笑着招呼，问“今天吃什么”。
　　杜枝宁点了两碗牛肉面。
　　“好久没吃了，”她对老板娘说，“加双倍牛肉，青菜也双倍。”
　　面端上来。
　　还是那个大瓷碗，汤色酱红，牛肉切得厚薄均匀，青菜烫得碧绿，堆在碗边。
　　空调风呼呼地吹。
　　贺子眠学着以前的样子，低头吸溜面条。
　　他吹一吹，烫一下，又吹一吹，又烫一下。他把牛肉夹起来，放进郁衍碗里。
　　“快吃，”他说，“凉了就不好吃了。”
　　郁衍低头看着碗里那块牛肉。
　　他拿起筷子。
　　挑起一绺面。
　　热气扑上来，熏得眼眶发酸。
　　他想起以前，母亲坐在他对面。
　　她会把自己碗里的青菜夹给他，说“多吃菜长个子”。她会把他溅到桌上的汤汁擦干净，嘴上念叨“都这么大了还像小花猫”。她会在吃完面后牵着他的手，走在回家的路灯下，问他“今天面好吃吗”。
　　她总是笑着。
　　她总是把他的衣领翻好。
　　她总是说，我们年年今天真精神。
　　还有父亲。
　　父亲话少，吃饭也不爱说话。但他会把碗里的牛肉默默推到郁衍面前，一块，两块，三块，直到自己碗里只剩青菜和汤。
　　郁衍把那块牛肉送进嘴里。
　　他嚼了很久，把一碗面吃完了，把汤也喝完了。
　　走出面馆时，天已经黑透了。
　　路灯亮起来，把三人的影子拉得很长，拖在地上，叠在一起。
　　贺子眠在前面蹦蹦跳跳，用脚尖去够地上的小石子。他踢一颗，追两步，又踢下一颗。
　　杜枝宁走在中间。
　　郁衍走在杜枝宁旁边。
　　他低着头，看着自己的影子，看着杜枝宁的影子，看着贺子眠的影子在路灯下一会儿长一会儿短。
　　“阿姨。”他忽然开口。
　　声音很轻，差点被夜风吹散。
　　杜枝宁停下脚步。
　　她蹲下来。
　　路灯从她身后照过来，在她脸上镀了一层暖黄色的光。
　　“嗯？”她看着他。
　　郁衍垂着眼睛。
　　他的手指插在口袋里，攥着那张揉软的糖果纸。草莓图案已经褪色了，边角起了毛边，但他还是舍不得扔。
　　“……谢谢你。”
　　他说。
　　杜枝宁没有说话。
　　她伸出手，轻轻落在他的发顶。
　　没有揉，只是放着，像怕惊动一只停在枝头的鸟。
　　她的掌心很暖。
　　“我们是一家人呀。”她说。
　　郁衍抬起头。
　　天上的星星很亮。
　　他想起母亲以前也带他看过星星。
　　那是还在老家的时候，夏天，母亲把凉席铺在天台上，两人并排躺着。母亲指着北方那颗最亮的星，说那是北极星，给迷路的人指方向。
　　他问：“我们迷路了吗？”
　　母亲笑着揉他的头发。
　　“没有，”她说，“妈妈在呢，不会让你迷路的。”
　　郁衍站在路灯下，看着天上那颗最亮的星。
　　杜枝宁的手还放在他头顶。
　　贺子眠跑回来，拽着他的衣角说：“衍哥哥，你看见我刚才踢的那颗石子没？它滚到车底下去了！”
　　郁衍低下头。
　　“看见了。”他说。
　　“那你怎么不来帮我找！”
　　“你自己找得到。”
　　“我找得到是找得到，但你要陪我找呀！”
　　郁衍看着他。
　　贺子眠的脸在路灯下半明半暗，眼睛亮晶晶的，还是小时候那种期待的眼神。
　　郁衍往前走了一步。
　　“走吧。”他说。
　　贺子眠笑起来，转身又往车那边跑。
　　郁衍跟在他身后。
　　杜枝宁站起来，看着两个孩子一前一后跑进夜色里。
　　她没急着跟上去。
　　只是站在原地，慢慢把手收回来。
　　天上的星星还是很亮。