《在那个不下雪的冬天》林殊师

4、联系

　　第四章

　　消息发出去之后，楚清握着手机，盯着屏幕。

　　一秒，两秒，三秒。

　　没有回复。

　　她忽然有点慌。

　　现在是早上八点半，余知行会不会在手术？会不会在查房？会不会看到她的消息，但不想回？

　　——不对，他凭什么不想回？她又没得罪他。

　　——不对，她好像也没跟他多熟，突然发这么一条消息，会不会很奇怪？

　　——不对，梦里那些事，到底是真是假？

　　楚清把手机扔到床上，双手捂住脸。

　　她需要冷静一下。

　　梦里的一切都太真实了：殡仪馆，葬礼，那张写着“我想你”的纸条，余知行坐在她家沙发上，拿着那双粉色的棉拖鞋……

　　可那只是梦啊。

　　对吧？

　　她用力掐了自己一下。疼。

　　活着，没死。

　　那梦里那些……会不会只是她太累了的幻觉？毕竟她最近确实熬夜熬得厉害，新书大纲卡得她想撞墙。

　　对，一定是幻觉。

　　余知行那个冷面阎王，怎么可能喜欢她？

　　楚清这么想着，心里忽然有点说不清的失落。

　　手机震了一下。

　　她几乎是扑过去拿起来的。

　　余知行： “你在哪？”

　　三个字。

　　楚清盯着那三个字，心跳漏了一拍。

　　然后她反应过来：她在哪？她在自己家啊。等等，他问这个干嘛？他真要来？

　　她手忙脚乱地打字：“在家啊，怎么了？”

　　发送。

　　这次回复很快。

　　余知行： “哪个家？”

　　楚清愣住了。

　　哪个家？

　　她就一个家啊——不对，严格来说，她现在住的这套房子，是租的他的。

　　他怎么问这个？

　　她想了想，打字：“就……你那个房子？”

　　发出去之后又觉得不对，这说法怎么这么奇怪。

　　余知行没回复。

　　楚清握着手机，坐在床上，心跳得乱七八糟。

　　过了大概五分钟，门铃响了。

　　她吓了一跳。

　　谁啊？大清早的——

　　然后她忽然意识到什么，光着脚跳下床，跑到门口，从猫眼里往外看。

　　门外站着一个人。

　　黑色大衣，头发有点乱，像是跑着来的。

　　余知行。

　　楚清的心跳直接漏了一拍。

　　她愣在那里，不知道该不该开门。

　　——开了门说什么？
　　——梦里那些事，要怎么问？
　　——万一他只是来收房租的怎么办？

　　门铃又响了一声。

　　楚清深吸一口气，打开门。

　　余知行站在门口，看着她。

　　他的眼眶有点红，眼下有青灰色的痕迹，像是没睡好。大衣里面还穿着医院的刷手服，领口歪着，明显是直接从医院跑出来的。

　　两个人就这么对视着，谁都没说话。

　　最后还是楚清先开口的。

　　“余医生？”她试探着叫了一声，“你……这么早，有事吗？”

　　余知行没说话。

　　他只是看着她，从上到下，从下到上，看了好几遍。

　　楚清被他看得有点发毛，下意识低头看了看自己——睡衣，光着脚，头发乱得跟鸡窝一样。

　　她顿时想找个地缝钻进去。

　　“那个……你等一下，我换件衣服——”

　　她刚要关门，余知行开口了。

　　“楚清。”

　　他的声音很哑，像是熬了一整夜没说话。

　　楚清停下动作，抬头看他。

　　“嗯？”

　　余知行张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。

　　他就那样看着她，眼眶越来越红。

　　楚清忽然有点慌。

　　“余医生？你怎么了？你没事吧？”

　　余知行没回答。

　　他只是伸出手，在她肩上轻轻按了一下。

　　就一下。

　　像是确认什么似的。

　　然后他收回手，垂下眼睛。

　　“没事。”他说，声音还是哑的，“你……没事就好。”

　　楚清愣住。

　　她忽然想起梦里那个画面——余知行站在殡仪馆门口，看着她的遗像，说“对不起，来晚了”。

　　她的鼻子忽然酸了一下。

　　“余知行。”她叫他的名字。

　　他抬起头。

　　楚清看着他，想说的话很多，最后只挤出来一句：

　　“你要不要……进来坐坐？”

　　——

　　余知行进来了。

　　他在玄关站着，没往里走。

　　楚清跑去换衣服，顺便用三十秒洗了把脸，梳了两下头发。出来的时候，看见他还站在玄关，目光落在一个地方。

　　鞋柜旁边。

　　那里放着她的棉拖鞋。

　　粉色的，毛茸茸的，兔耳朵那款。

　　楚清的心跳又漏了一拍。

　　“那个……你坐啊。”她指了指沙发。

　　余知行点点头，走过去坐下。

　　楚清去厨房倒水，手抖得差点把杯子摔了。她深吸一口气，告诉自己冷静。

　　梦是梦，现实是现实。

　　不要自己吓自己。

　　她端着两杯水出来，一杯放在余知行面前，一杯自己捧着，在他对面的小凳子上坐下。

　　两个人又沉默了。

　　楚清从来没觉得这么尴尬过。

　　她和余知行认识二十多年，从小一起长大，可真正单独坐在一起说话的次数，一只手数得过来。

　　每次都是她找他有什么事，说完就走。

　　他从来不留她，她也从来不主动多待。

　　可现在，他坐在她的沙发上，她坐在他对面，两个人大眼瞪小眼。

　　“那个……”楚清先开口，“你吃早饭了吗？”

　　余知行看着她，摇摇头。

　　“那我给你煮点面？”她说完就后悔了，这什么鬼提议，大清早的让人家吃面？

　　余知行又看着她，点了点头。

　　楚清：“……”

　　行吧。

　　她站起来，往厨房走。走到一半，忽然想起什么，回头看了一眼。

　　余知行坐在沙发上，正看着她。

　　不对，是看着她的脚。

　　她低头一看——又光着脚了。

　　她尴尬地缩了缩脚趾，跑去穿了拖鞋。

　　粉色的那双。

　　——

　　厨房里，楚清一边煮面一边胡思乱想。

　　他怎么来了？

　　他怎么知道她在家？

　　他为什么要来？

　　他刚才看她的眼神，是什么意思？

　　锅里水开了，她手忙脚乱地下面，差点被蒸汽烫到。

　　“我来吧。”

　　身后忽然响起一个声音。

　　楚清吓得一抖，回头一看，余知行不知道什么时候站到了厨房门口。

　　“不用不用，你坐着等就好——”

　　余知行没理她，直接走过来，从她手里接过筷子。

　　楚清愣愣地让到一边，看着他熟练地搅动锅里的面。

　　他穿着黑色大衣，里面是刷手服，站在她的小厨房里，画面诡异又和谐。

　　“你……”楚清不知道该说什么，“你经常煮面吗？”

　　“嗯。”他头也不回，“一个人住，经常煮。”

　　“哦。”

　　沉默。

　　锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。

　　楚清看着他的侧脸，忽然想起梦里那个画面——他坐在殡仪馆门口的台阶上，手里拿着啤酒，说“然后就没有明天了”。

　　她的心揪了一下。

　　“余知行。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你昨天……”她顿了顿，“昨天你在哪？”

　　余知行手上的动作停了一下。

　　“医院。”他说，“有个急诊，做到凌晨。”

　　“哦。”

　　楚清不知道该怎么问下去了。

　　她想问：你有没有收到什么消息？有没有做什么奇怪的梦？有没有觉得……我好像死过一回？

　　可她问不出口。

　　太荒唐了。

　　余知行把面捞起来，盛进碗里，转身递给她。

　　楚清下意识接过来。

　　然后她发现，他在看她。

　　很近。

　　近到她能看清他眼底的红血丝，和眼角那一点点没藏住的东西。

　　“楚清。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　他张了张嘴，又合上。

　　过了很久，他才开口。

　　“你发的消息，”他说，“想问什么事？”

　　楚清愣住了。

　　她发消息的时候，只是脑子一热。她想问他梦里的事，想问他那张纸条，想问他是从什么时候开始——

　　可现在他站在她面前，活生生的，看着她的眼睛，她忽然什么都问不出来了。

　　万一那些都是假的呢？

　　万一他根本不知道她在说什么呢？

　　万一他只是来收房租的呢？

　　“……没什么。”她低下头，看着手里的面，“就是想问问你……最近忙不忙。”

　　余知行没说话。

　　楚清不敢抬头看他。

　　过了几秒，她听见他轻轻叹了口气。

　　然后他伸手，从她手里把那碗面又拿了回去。

　　“面凉了就不好吃了。”他说，“出去坐着，我来端。”

　　楚清被他推出厨房，坐回小凳子上。

　　她看着他端了面出来，放在茶几上，又把筷子递给她。

　　“吃吧。”

　　她接过来，低头吃了一口。

　　味道意外地好。

　　“好吃吗？”他问。

　　她点头。

　　余知行看着她吃，没说话。

　　楚清被他看得有点不好意思，抬头问：“你不吃吗？”

　　“我吃过了。”

　　“哦。”

　　她又低头吃了几口，实在忍不住，抬起头。

　　“余知行，你今天……不用上班吗？”

　　“调休。”

　　“哦。”

　　沉默。

　　楚清把最后一口面吃完，放下筷子。

　　余知行递过来一张纸巾。

　　她接过来，擦擦嘴，然后鼓足勇气，抬头看他。

　　“余知行，我问你一件事。”

　　他看着她，没说话。

　　“你……”她咬了咬嘴唇，“你昨晚有没有做梦？”

　　余知行愣了一下。

　　“做梦？”他重复了一遍。

　　“嗯。”楚清盯着他的眼睛，“有没有做过什么……奇怪的梦？”

　　余知行沉默了几秒。

　　然后他开口。

　　“没有。”他说，“我没做梦。”

　　楚清心里那一点点期待，忽然落了空。

　　果然。

　　果然是梦。

　　她低下头，扯了扯嘴角，想笑一下，却笑不出来。

　　“这样啊……”她说，“没什么，我就是随便问问。”

　　余知行没说话。

　　过了很久，他忽然开口。

　　“楚清。”

　　“嗯？”

　　“你呢？”他问，“你做梦了？”

　　楚清抬起头，对上他的眼睛。

　　他的眼神很深，像是藏着什么，又像是在等什么。

　　她张了张嘴，想说实话，想说她梦到自己死了，梦到他在她葬礼上放了一张纸条，梦到他说“我想你”——

　　可她看着他的眼睛，忽然说不出口。

　　万一他听了觉得她有病呢？

　　万一他只是礼貌地问一问呢？

　　万一——

　　“做了。”她听到自己说。

　　余知行的眼神动了一下。

　　“什么梦？”

　　楚清看着他，心跳得很快。

　　“梦到你。”她说。

　　余知行愣住。

　　楚清不知道自己哪来的勇气，话已经说出口，收不回来了。

　　“梦到你在我葬礼上，”她继续说，声音有点抖，“往我棺材里放了一张纸条。”

　　余知行脸色变了。

　　“纸条上写着三个字。”她看着他，“我想你。”

　　空气像是凝固了。

　　余知行站在那里，一动不动。

　　楚清说完就后悔了。她在说什么啊？这些东西怎么能直接说出来？万一他根本不知道，万一他觉得她疯了——

　　“楚清。”

　　余知行的声音很轻，却让她一下子安静下来。

　　她看着他。

　　他的眼眶红了。

　　“那张纸条，”他说，声音有点哑，“你看见了？”

　　楚清愣住了。

　　她张了张嘴，想问什么，却发现自己发不出声音。

　　余知行看着她，眼底有东西在翻涌。

　　“我在梦里放的。”他说，“你也……看见了？”

　　楚清的眼泪一下子涌了出来。

　　——

　　窗外，太阳终于出来了。

　　那个不下雪的冬天，好像真的要过去了。