《在那个不下雪的冬天》林殊师

3、梦醒

　　第3章

　　出殡那天，楚清没去。

　　她不是不想去。她飘在那间客厅里，看着那双粉色的棉拖鞋，看着沙发上余知行坐过的凹痕，看着茶几上那个被他洗干净的咖啡杯——她发现自己有点走不动。

　　她怕看到妈妈哭。

　　她怕看到沈念哭。

　　她更怕看到余知行站在人群里，一言不发，眼眶红着，却不哭。

　　所以她没去。

　　她就待在那间屋子里，从早上待到中午，从中午待到下午。

　　窗外的天一直灰着，像蒙了一层旧棉絮。

　　下午三点多的时候，门开了。

　　余知行回来了。

　　他换了身衣服，黑色的，应该是特意为出殡准备的。脸上没什么表情，只是有点白，白得不像话。

　　楚清飘过去，凑近看了看他的眼睛。

　　没红。

　　应该是哭过了，又忍回去了。

　　余知行在玄关站了一会儿，换了鞋，走进来。

　　他没去沙发，也没去厨房，而是径直走向了那间卧室——楚清的卧室。

　　楚清愣了一下，赶紧跟上去。

　　——“喂，你干嘛？”

　　余知行推开门，站在门口，没进去。

　　卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上堆着书和笔记本，台灯还是歪的，她走那天早上着急，没来得及摆正。

　　余知行走进去，在书桌前坐下。

　　他伸手，把那盏台灯摆正了。

　　然后他低下头，看着桌面。

　　桌上摊着一个本子，是楚清的草稿本。封皮上写着她的名字，还有一行小字：写不完的稿，掉不完的头

　　余知行盯着那行字看了很久。

　　然后他翻开本子。

　　楚清急了：“哎你别看！那里面都是乱七八糟的东西——”

　　余知行当然听不见。

　　他一页一页地翻着。

　　有小说大纲，有人物设定，有写到一半卡住的句子，有随手记下来的灵感碎片。还有一些根本跟写作没关系的东西：超市购物清单、外卖电话、某天突然想起来的待办事项。

　　楚清看着他翻，忽然有点不好意思。

　　那个本子里，其实还有别的东西。

　　比如——

　　某一页的角落，她写过一行字：余医生今天好像看了我一眼。

　　然后又划掉了。

　　再比如——

　　另一页的空白处，她写过：他好像有女朋友了吧？不知道。

　　然后又涂黑了。

　　再再比如——

　　最后几页，她写过一句话，没划掉，也没涂黑：其实他如果不那么冷，我可能会……算了。

　　楚清飘在旁边，看着余知行翻到那一页。

　　他的手停住了。

　　他就那样看着那行字，看了很久很久。

　　楚清的心忽然提了起来。

　　——“你别看那个……那个是我乱写的……不算数的……”

　　余知行抬起头，看着窗外的天。

　　很久之后，他开口了。

　　声音很轻，像是怕被人听见。

　　“可能什么？”

　　楚清愣住了。

　　他是在问她吗？

　　他听不见她啊。

　　余知行低下头，用手指轻轻抚过那行字。

　　“可能什么，楚清？”他又问了一遍，像是在问那行字，又像是在问自己。

　　楚清张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。

　　余知行没有再说话。

　　他把那页折了一个角，然后合上本子，放回原位。

　　他站起来，走到床边，看着床头柜。

　　床头柜上放着一个相框，里面是一张照片——楚清和沈念的合影，两个人在海边，笑得没心没肺。

　　余知行拿起来看了看，又放下。

　　然后他看到了床头柜的抽屉。

　　他顿了顿，伸手，拉开了。

　　楚清的心又提了起来。

　　那抽屉里——

　　“别开！”她下意识喊出来。

　　但已经晚了。

　　余知行看到了。

　　抽屉里，整整齐齐码着几张纸。

　　是医院的挂号单。

　　市一院，神经内科。

　　日期从半年前开始，每隔一个月一张。最后一张，是她出事前一周。

　　挂号人姓名：楚清。

　　余知行愣在那里。

　　他拿起那些挂号单，一张一张地看。每一张的时间，每一张的科室，每一张的医生签名——都不是他。

　　神经内科。

　　不是他的科室。

　　“楚清。”他忽然开口，声音有点抖，“你为什么……看神经内科？”

　　楚清没说话。

　　她飘在窗边，看着他的脸，忽然不知道该说什么。

　　那些挂号单，是她不想让任何人知道的秘密。

　　半年前，她开始莫名其妙地头痛。有时候是钝痛，有时候是刺痛，有时候痛得她整晚睡不着觉。

　　她去了医院，做了检查，医生说——

　　“没什么大问题，可能只是压力大，注意休息。”

　　但头痛没有好。

　　她又去了几次，换了好几个医生，做了更多的检查。结果还是一样：查不出问题。

　　最后一次去，是出事前一周。

　　那天她坐在候诊区，远远看到了一个熟悉的身影。

　　余知行。

　　他穿着白大褂，从走廊那头走过来，手里拿着一份病历，低头看着。他没看到她。

　　她就那样看着他走过去，忽然有点想哭。

　　不是因为他没看到她。

　　是因为她发现，原来她每次来医院，都会下意识地往神经内科那边看。

　　原来她一直希望，能在这里碰到他。

　　哪怕只是看一眼。

　　哪怕他不理她。

　　——

　　那些挂号单，她留着，一直没扔。

　　她也不知道为什么要留着。

　　可能就是……舍不得扔吧。

　　——

　　余知行站在那里，手里捏着那些挂号单，指节泛白。

　　“你怎么不告诉我？”他问，声音哑得几乎听不清，“你就在我医院……你怎么不来找我？”

　　楚清看着他，轻轻说：

　　“我没事啊。医生说没问题。”

　　“再说，你那么忙，我……”

　　她顿了顿，笑了一下。

　　“我不好意思。”

　　余知行听不见。

　　他只是站在那里，看着那些挂号单，眼眶一点一点红了。

　　很久之后，他把那些挂号单放回抽屉，轻轻关上。

　　他站在那里，低着头。

　　肩膀又开始抖。

　　这一次，他发出了声音。

　　很轻，很压抑，像是从喉咙深处挤出来的。

　　楚清从来没有听过这种声音。

　　像是什么东西，碎掉了。

　　——

　　那天晚上，余知行没有走。

　　他就坐在楚清的床上，靠着床头，一夜没睡。

　　楚清飘在窗边，看着外面的天。

　　天一直灰着。

　　她忽然想起一件事。

　　那些挂号单，其实还有一张，她没来得及去。

　　约的是出事之后的那一周。

　　“余知行，”她轻轻说，“那张我可能去不了了。”

　　“你帮我去退了吧。”

　　余知行当然听不见。

　　他只是坐在那里，手里拿着那个相框，看着照片上的她。

　　很久之后，他开口了。

　　“楚清。”

　　“嗯？”她应了一声。

　　“我喜欢你。”

　　他说得很轻，像是说给自己听的。

　　“从很久以前就喜欢。”

　　“比你想象的要久。”

　　楚清愣住了。

　　她看着他，看着他那张永远板着的脸，看着他红着的眼眶，看着他微微发抖的手。

　　她想说点什么。

　　想说“我也喜欢你”。

　　想说“你怎么不早说”。

　　想说“如果还有机会……”

　　可是她什么都说不出来。

　　因为她已经死了。

　　她只是一只孤魂野鬼，飘在他身边，什么都做不了。

　　——

　　那天夜里，楚清做了一个梦。

　　梦里她站在一个路口，红灯变绿灯了，她的车正要开走。

　　后面那辆车里，坐着余知行。

　　他看着她，想说什么，却没说。

　　她看着后视镜，没有看到他。

　　然后她醒了。

　　不对。

　　她本来就是鬼，怎么会做梦？

　　——

　　楚清睁开眼睛。

　　阳光刺眼。

　　她眯着眼，看到头顶是白色的天花板。

　　不是殡仪馆，不是余知行的客厅，不是任何她飘过的地方。

　　是她自己的卧室。

　　床头柜上，手机在响。

　　她伸手拿过来，看到屏幕上跳动的名字：

　　沈念

　　她愣了两秒，按下接听。

　　“喂？”

　　“楚清！你人呢！”沈念的声音从听筒里炸出来，“说好来接我的，我都等了半小时了！”

　　楚清张了张嘴，说不出话。

　　她低头看自己的手。

　　有血色的。

　　不是透明的。

　　她狠狠掐了自己一下。

　　疼。

　　她活着的疼。

　　“……楚清？喂？你还在吗？”

　　楚清忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来了。

　　“在，”她说，声音抖得厉害，“我在。”

　　“我马上来。”

　　挂了电话，她坐在床上，愣了很久。

　　然后她想起什么，翻出手机通讯录，找到一个名字。

　　余知行

　　她盯着那个名字，盯着那个备注——还是很久以前存的，一直没改过。

　　她深吸一口气，点开对话框，打字。

　　“余医生，有空吗？想问你一件事。”

　　发送。

　　她握着手机，等着。

　　窗外的天，终于有了太阳。

　　那个不下雪的冬天，好像要过去了。

　　——