《在那个不下雪的冬天》林殊师

2、傻子

　　第二章

　　余知行走出殡仪馆的时候，天已经黑了。

　　他没有开车。来的时候就没有开，从医院打了辆车过来的。现在也不想打回去，就沿着马路一直走。

　　风很冷，灌进大衣领子里。

　　他把手插进口袋，摸到一张纸。

　　空的。那张纸已经放进去了。

　　他忽然站住，在路边一棵光秃秃的梧桐树下，站了很久。

　　——

　　楚清跟着他飘出来的。

　　她也说不清为什么要跟着。可能是好奇，可能是不甘心，可能只是想看看——这个从小到大都板着脸的人，到底藏着多少事。

　　余知行走得很慢。

　　路过一家便利店，他停了一下，然后进去，买了两罐啤酒。

　　出来的时候，他在门口台阶上坐下了。

　　楚清飘在旁边，看着他拉开拉环，仰头灌了一大口。

　　“余医生，”她蹲在他面前，“你明天不上班吗？喝什么酒啊。”

　　余知行听不见。

　　他只是坐着，看着对面马路发呆。

　　楚清也顺着他的目光看过去——没什么特别的，就是一家关了门的水果店，卷帘门上贴着转让启事。

　　“你在看什么？”她问。

　　余知行没回答。

　　过了很久，他把啤酒罐放在膝盖上，忽然开口：

　　“她不知道。”

　　楚清愣了一下。

　　“什么不知道？”

　　“她一直不知道。”他说，声音很轻，像是说给自己听的，“不知道我……不知道我那天其实在机场。”

　　楚清没说话。

　　“她发语音的时候，我就在后面那辆车里。”余知行低头看着手里的啤酒罐，“去接朋友，她说。”

　　他顿了顿，笑了一下。

　　那笑容很短，短到楚清差点以为自己看错了。

　　“我想跟她说，我也刚下班，要不要一起走。”他说，“但红灯变绿灯了，她的车开走了。”

　　楚清张了张嘴，没发出声音。

　　“我想，算了，明天再说。”

　　他又灌了一口酒。

　　“然后就没有明天了。”

　　风很大，吹得他头发乱糟糟的。

　　楚清蹲在他面前，看着他的脸。

　　他眼眶红着，但没有哭。他只是坐在那里，一口一口地喝酒，像一台不知道停的机器。

　　“余知行……”她轻声叫他的名字。

　　他听不见。

　　他永远也听不见了。

　　——

　　楚清跟着他回了家。

　　准确地说，是跟着他回了那套她租住的房子——不对，是他的房子。

　　她死后，这套房子应该就空着了。她爸妈住得远，这几天忙着处理后事，还没来得及过来收拾。

　　余知行打开门，站在玄关没进去。

　　屋里还是楚清走那天早上的样子：茶几上放着喝了一半的咖啡，沙发搭着她随手扔的毯子，电脑还开着，屏幕早就黑了。

　　余知行换了鞋，慢慢走进去。

　　他走到电脑前，看了一眼，然后伸手按了按空格键。

　　屏幕亮了。

　　是一份打开的文档，标题写着：新书大纲.doc

　　光标停在最后一行，没打完。

　　余知行看了很久，然后把电脑合上了。

　　楚清飘在旁边，忽然有点不好意思。

　　“那个……你别看了，里面乱写的。”她小声说，“大纲而已，还没成型呢……”

　　余知行当然听不见。

　　他走到沙发边，弯腰捡起那条毯子，叠好，放回扶手边。然后他又看到了茶几上的咖啡杯，端起来看了看，拿到厨房去洗了。

　　楚清跟着飘进厨房，看着他拧开水龙头，把杯子冲干净，倒扣在沥水架上。

　　然后他站在水槽前，没动。

　　水还在流。

　　哗哗的，很响。

　　楚清看到他撑在水槽边的手，指节泛白。

　　“余知行。”她又叫了一声。

　　他没动。

　　过了很久，他才把水龙头拧上，拿旁边的毛巾擦了擦手，然后从口袋里掏出手机。

　　他拨了一个电话。

　　“喂，妈。”他的声音很哑，“嗯，下班了……没事，就问问你，那个……楚叔那边，明天几点出殡？”

　　电话那头说了什么。

　　他听着，点头，“嗯，我知道了……好，我明天去。”

　　挂了电话，他站在原地，握着手机，很久没动。

　　楚清看着他。

　　厨房的灯是惨白的，照得他脸色也惨白。他站在那里，像一根绷得太紧的弦，随时会断。

　　“余知行，”她轻轻说，“你哭吧。”

　　“我不怪你。”

　　“真的。”

　　余知行没哭。

　　他只是把手机放回口袋，走出厨房，回到客厅，在沙发上坐下了。

　　他就那样坐着，看着对面那台已经黑掉的电脑，一言不发。

　　楚清飘到他旁边，学着他的样子，坐在地上，靠着沙发腿。

　　“你知道吗，”她说，“我小时候一直觉得你这人特没意思。”

　　“我家跟你家是邻居嘛，我妈老说，你看看人家知行，学习好，又听话，你多跟人家学学。我就特不服气。凭啥跟他学啊？他那个人，一天到晚板着脸，跟谁欠他八百万似的。”

　　“后来上高中，你住校了，不怎么回来。我上大学那年，你已经在读研了。有一回过年，你回来，我妈又念叨，你看知行，多有出息。我说妈，人家都读研了，跟我有啥关系啊。”

　　“再后来，你工作了，我毕业了。我租房子那会儿，刚好你的房子空着，就租给我了。一年到头见不着几次面，偶尔碰上了，也就点个头，打个招呼。”

　　“我一直以为咱俩不熟。”

　　她说到这里，偏过头，看着他的侧脸。

　　他垂着眼睛，不知道在想什么。

　　“你今天放的那张纸，”她说，“我想你。”

　　“你是从什么时候开始想我的？”

　　“为什么不告诉我？”

　　余知行当然没有回答。

　　他只是坐在那里，像一尊雕塑。

　　很久很久之后，他动了。

　　他站起来，走到玄关，打开鞋柜，从里面拿出一双棉拖鞋。

　　楚清的拖鞋。

　　她冬天在家穿的那双，毛茸茸的，粉色，上面有个兔耳朵。

　　余知行拿着那双拖鞋，回到客厅，放在沙发前面。

　　然后他重新坐下来，看着那双拖鞋，一动不动。

　　楚清愣住了。

　　她看着那双拖鞋，又看看他的脸。

　　他的眼眶终于红了。

　　“楚清。”他开口，声音哑得几乎听不清。

　　“我不该让你自己开车去的。”

　　“我应该在那个路口叫住你。”

　　“我……”

　　他说不下去了。

　　他低下头，用手捂着脸。

　　肩膀在抖。

　　没有声音。

　　只是抖。

　　楚清看着他，忽然觉得眼眶酸酸的。

　　她伸出手，想拍拍他的肩。

　　手穿过去了。

　　她又试了一次。

　　还是穿过去了。

　　她缩回手，看着自己透明的指尖，忽然笑了。

　　笑着笑着，她觉得自己脸上有什么东西流下来。

　　原来鬼也会哭啊。

　　她想。

　　——

　　那天晚上，余知行在沙发上坐了一整夜。

　　楚清在旁边陪了一整夜。

　　天亮的时候，他终于站起来，去卫生间洗了把脸。

　　出来的时候，他看了一眼那双粉色的棉拖鞋，弯下腰，把它摆正了。

　　然后他开门，走了出去。

　　今天是出殡的日子。

　　——

　　楚清没有跟着去。

　　她飘在那间客厅里，看着那双被摆得整整齐齐的棉拖鞋，忽然想起一件事。

　　她好像从来没有告诉过余知行——

　　那双拖鞋，其实是她特意买的。

　　因为有一次她下楼扔垃圾，刚好碰到他回来，他看了她一眼，说：“天冷了，穿袜子。”

　　就三个字。

　　然后他上楼了。

　　她愣在原地，低头看看自己光着的脚踝，忽然觉得有点暖。

　　那天下午，她就去买了这双拖鞋。

　　毛茸茸的，粉色，兔耳朵。

　　她也不知道为什么要买这么幼稚的。

　　可能就是……想让那个说“穿袜子”的人，下次再看到的时候，知道她有在好好照顾自己吧。

　　可惜后来，他好像再也没有注意过她的脚。

　　——

　　楚清飘在半空中，看着那双拖鞋，忽然轻轻笑了一下。

　　“余知行，”她说，“你这个傻子。”

　　“我也是个傻子。”

　　窗外，天渐渐亮了。

　　没有太阳，灰蒙蒙的，像要下雪，又下不来的样子。

　　那个不下雪的冬天，还在继续。