《戏中人（舞剧戏曲）》林西月

48、旧事

　　江平生之前就隐约猜到，她的伤很可能与家里人有关，但没有想到，会这么复杂。

　　“这个故事，说来话长，你确定要听吗？”何韫青一脸平静，看不出悲喜。江平生抚上她的脸颊，轻轻地摩挲着：“如果你觉得太难过，可以不说。我已经知道了，不会再追问。当然，如果是你自己想说，那我肯定愿意听。”

　　“我也不知道，只是太久没有去回忆这件事，很多都模糊了一样，好像没有那么痛了，像是在看别人的故事。”

　　“那别说了。”

　　“我长话短说吧。”趁我有勇气告诉你。

　　何韫青仰起头：“其实我爸妈一开始，特别恩爱……”

　　何韫青的妈妈何诉芳原来是湖城歌舞团的独唱演员，爸爸连启周是位高中老师，二人是自由恋爱。何诉芳20岁那天，他们就领证结婚了。不到一年，何诉芳就怀孕了，而且是双胞胎。

　　他们两家人都很高兴，但是因为何诉芳很瘦，怀双胞胎很辛苦，生的时候很受罪，恢复也比只生一个的难。

　　大家忙得不可开交，但大家关注重心都在两个孩子身上。本以为出了月子，就会好一些，但是她的身体格外的虚弱，精神也很不好。大家都安慰她，因为她生的是两个，所以恢复慢一些，不要着急。她试着让自己放宽心，照常食补。可是产假结束后，她回到团里，发现自己的功力下降了非常多，无论怎么练习，都无法恢复到之前的水平。

　　连启周下海经商，更忙了，日常就是在工作，家里就是连母和何母过来帮忙。

　　看着孩子一天天长大，何诉芳却没有感觉到幸福，而是总感觉自己精神很差，提不起半点力气。家里人也没有怎么在意，毕竟需要她帮忙的地方还是比较少的。慢慢的，孩子已经八个月了。那一天，连启周回到家，看到她拿着一个苹果在削，脸上却满是眼泪。连启周以为她受伤了，赶紧去问她怎么了，她却反应很慢，说自己不知道为什么，会莫名流泪，晚上也经常无法入睡……

　　连启周很是担心，于是放下工作，在家两天专门陪妻子和孩子。看着妻子和生产前判若两人，他惊觉需要带她去看一下医生。医生说，是产后抑郁。

　　那个时候，“产后抑郁”这一概念，知道的人很少。甚至很多人一听，就觉得是女人矫情，比如连母和何母。她们两个人都觉得，是何诉芳补品吃得不对，要换换方子和汤料。

　　何诉芳提不起和他们讨论的兴致，任由他们去折腾。

　　何诉芳虽说不是歌舞团里最美的女生，也不是最苗条的，却是最灵巧的、最有生机和活力，是大家的开心果。生了孩子之后，竟然变成了这副模样。

　　疲惫，毫无生气，像是一下苍老了二十岁。

　　天啊！她才刚满22岁，那憔悴的样子，看着却像是人家40多岁一般。

　　歌舞团也有因为生育，不得不退居二线的前辈，因此也有人曾经劝她晚点儿再生孩子，但是她太爱连启周了，觉得这些都不算什么阻碍。

　　姐妹二人学舞蹈是因为邻居家、亲戚家的小孩，每人都报了一两门兴趣班。

　　她们长得又好，身形也不错，在幼儿园时，老师们带他们跳的那些舞蹈虽然很简单，但是她们跳起来很可爱，也很有范。上了小学，学校里的六一活动，有让她们参加班级的舞蹈节目，演出效果也很不错。于是，音乐老师就建议她们的家长，可以让她们学学舞蹈。

　　其实何诉芳在歌舞团这么久，自然也知道舞蹈选人的标准是什么。只是，她并不想让两个女儿走艺术的道路，怕以后遇到和她一样的困境。但是拗不过两个女儿喜欢。

　　也罢，让她们有个爱好也行，舞蹈可以让她们仪态更好一些，毕竟不是学了就能走、要走专业的道路的。

　　她们一到歌舞团附属培训中心去报名，就成了那个培训中心李蔷老师的重点培养对象。

　　旁的不说，单是她们的外形，两个一模一样的小美人往台上一站，就能吸引所有人的目光。李蔷兴奋极了，大言不惭地对歌舞团的舞蹈演员们说，她们就是“明日之星”。

　　再后来，她们算是“所向披靡”，很多校级、区级、市级的表演，都有参加。三年级时，有同学议论她们，说她们跳舞好是好了，但其他的都不行。其实也不叫都不行，只是没有那么冒尖而已，语文数学100分满分，也能考90-95。

　　当时的连韫青愤愤不平，于是决定奋发图强，期末考试一定要语文95以上、数学97以上。而且，这一次的六一儿童节表演，她和老师说，不想再跳舞。班主任没有勉强，让她们另选节目。

　　暑假时，她们也是继续练舞蹈。有一天，她们跟着爷爷奶奶一起看电视剧时，看到了一段越剧《梁祝》，于是二人跟着唱起来。爷爷奶奶看自己的宝贝孙女，越看越喜欢，就说要不要也学唱戏呀？

　　她们就姐妹二人临时组了个节目，参加了暑假的儿童文艺汇演。

　　恰好，就被余燕老师相中了。

　　余燕老师那时到湖城探亲，陪表姐和她的女儿一起来参加文艺汇演。

　　余燕坐在观众席上，看了她们姐妹二人的表演，立马认定她们是唱戏的好苗子，于是没等她们唱完，就立马到后台等着，询问谁是她们的家长。

　　何诉芳虽然不怎么听戏，但是在歌舞团也听过别人提过昆曲申遗成功，以及现在苏城学昆曲的人日渐增多，就让余燕见了她们。

　　余燕就简单带了带身段，唱了几句，更加肯定了自己心中的想法。她像是寻到宝藏一般，和她们家里人说，让她们一起到苏城学昆曲。

　　昆曲？是什么？对了，是爷爷奶奶平时放的吗？穿着宽宽的衣服、长长的袖子，咿咿呀呀唱的戏吗？哦，不对，那些是越剧、湖剧。

　　昆曲比这些剧种都要早出现呢！更难呢！

　　年幼的连云舒和连韫青听了很久的墙角，也没有听出个什么所以然来。

　　她们才9岁，还那么小，自然不能离开家太远，因此余燕只能遗憾回苏城。但余燕没有完全放弃，她留下了何诉芳的联系方式，说以后如果有机会，一定要过来找她学戏。

　　那年年底，连启周的公司有一个项目需要到苏城一年，过完春节，何诉芳带着两个孩子一块儿到苏城小住。余燕得知后，立马让她们两个过来学戏。

　　连启周很忙，平时基本上没空管孩子，一直都是何诉芳在照顾姐妹二人的生活与学习。余燕没有看错，她们学得非常好，是院里的重点培养对象。

　　何诉芳换了一个新的环境，也稍微开心一些、自在一些。因此，项目结束后，何诉芳和姐妹俩也没有完全搬回湖城，仍是在苏城学戏，寒暑假、过年过节才回湖城。

　　只不过，何诉芳和连启周的关系越来越差，她们姐妹偶尔听到他们在吵架。

　　十二岁那年的冬天，连韫青开始变声。

　　在戏曲圈，变声是“倒仓”的一种。戏曲演员在青春期发育时嗓音变低或变哑。从少年到青年基本上都要经过这一生理发育关，有的人变化不明显，有的人变化很大，甚至会因为过不了这一关，只能放弃。

　　梅兰芳在《舞台生活四十年》第四章提到：“演员的倒仓变嗓时期是一个关口，倒不过来，往往一蹶不振。”

　　每个人的声音恢复的时间也不同，一般的要经过三到六个月的时间，声音才逐渐恢复。个别人变声后长时间嘶哑，要经过一、两年或更多一些时间，声音才慢慢地恢复过来。

　　老师们早早就和学生提过，让他们做好心理准备，并让他们不要害怕。连韫青的变声很突然，有一天早上起来，觉得嗓子不太舒服，说话都哑了很多，原以为是感冒，后来知道是变声期，有些发慌。

　　余老师跟她说了不需要太紧张，正确面对，她慌了两天，就放平了心态。倒仓时不能喊嗓练功，要多休息。何韫青的练习，改成身段为主，学习戏文只听和看，暂时先不唱。

　　屋漏偏逢连夜雨。

　　隆冬，受寒之后，连韫青重感冒，一直咳嗽，逐渐演变成为支气管炎，整个人都没有精神，不得不请假回家静养。

　　那天，连韫青又有些发热，她吃过药后就躺下睡觉，睡梦中，听到有人在吵架。她觉得很难受，想喝点水。

　　醒来后，父母的争吵声更加清晰地传来，她迷迷糊糊地打开门，就看到连启周和何诉芳两人吵得非常厉害，连启周扬起手，像是要打何诉芳。

　　连韫青想都没想，就冲过去拉住连启周的胳膊：“爸！你做什么？”

　　连启周正在气头上，喝道：“放开！”

　　“你不能打妈妈，你们别吵架。” 连韫青急得眼泪直掉。

　　“让他打。打死我，你就如意了。”何诉芳露出凄然的笑。连韫青想要阻止母亲说傻话气话，但已经来不及了，连启周听到何诉芳的话，一把推开了连韫青。

　　“啪——”

　　“啊——”

　　连启周的巴掌落到何诉芳的脸上时，连韫青的惨叫也同时发出。何诉芳转过头，看到女儿撞上了沙发，跌在地上。

　　“撞到哪儿了？”何诉芳看连韫青整张脸紧紧皱着，眼泪止不住地流，痛苦地呜咽。见女儿不回答，她赶紧摸了摸女儿的后脑勺，幸好没有流血。“哪里疼？韫青，别怕，告诉我。”

　　连韫青颤抖着抬起手，指了指颈部，想要说话，却说不出。何诉芳头皮发麻，转头对着丈夫怒吼道：“你为什么推她？！快点送医院！”

　　到了急诊科，连韫青烧得更厉害了，身上一阵冷一阵热的，一直在抖。值班医生听完何诉芳的话，初步判断是本来就生着病，很虚弱，情绪激动外加受惊，导致高烧，需要住院观察。

　　第二天醒来，连韫青的体温降了下来，但是还是反复低烧，咳嗽也不断，而且说话很是嘶哑。何诉芳不放心，让她做了个声带的检查。报告显示是声带撕裂。医生建议尽快手术。

　　手术很成功，但术后，连韫青虽然能说话，但嗓音很是嘶哑，像是割锯声一样。

　　顶着这样的声音，连韫青不愿意回苏昆。为了这件事，何诉芳又和连启周吵架，两个人本就岌岌可危的婚姻，最终在春节后画上了句点。

　　何诉芳帮她办了退学，让她回到外祖母家生活、上学。连云舒则继续在苏昆学习。

　　“都过去了。”她轻飘飘说着这些话，其实那些伤疤，烙在了她的心底。

　　江平生紧紧抱住她：“都过去了。”

　　她肯把这些事告诉他，江平生打从心底开心，但知道后，随之而来是心疼和怜惜。她这一路，走得是那样坎坷。

　　何韫青想，既然已经把最痛苦的事情告诉他，那她与卢开彦之间的事，他也应该知道。

　　得知他们之前的纠葛，江平生一颗心久久无法平复。他这才理解了，当时刚认识她的时候，她为什么是那样的状态。为什么一开始她看他的眼神总是躲闪。

　　原来，她真的是鼓足了勇气，才走向他。