《香烬重燃》南宋爱睡觉

8、汴京烟火

　　五年光阴，足够一场大雪消融殆尽，也足够一个仓皇逃命的“少年”，在汴京城最热闹的市井里，稳稳扎下根来。

　　城南甜水巷，“留芳阁”的招牌不算最气派，却自有一股独特的吸引力。推开那扇半旧的木门，扑面而来的不是寻常铺子的脂粉气或药草苦，而是一层层、一缕缕交缠又分明的香。初闻是清冽的松针晨露，细品有暖融的桂花蜜意，再深嗅，又似有冷梅幽兰藏于其后，丝丝缕缕，缠缠绕绕，勾着人的鼻子往里走，非要寻个究竟不可。

　　铺子不大，临街的柜台后，立着一位身量颀长的“少年郎”。一身素净的靛蓝细布长衫，洗得有些发白，袖口挽起半截，露出线条流畅的小臂。墨发用一根简单的青玉簪束在头顶，露出光洁的额头和略显英气的眉眼。肤色是常年浸润在药草香里养出的温润白皙，鼻梁挺直，唇色偏淡，嘴角习惯性地抿着，透着一股与年龄不符的沉静。这便是甜水巷乃至小半个汴京城都知晓的“林少爷”——林霄。

　　此刻，林霄正微微俯身，修长的手指捻起一小撮淡金色的粉末，对着光线细细观察其成色。他面前站着一位衣着体面、面带愁容的中年妇人，是城西绸缎庄的赵夫人。

　　“…林少爷，您上回给配的那‘安神助眠散’，当真是极好！我家老爷用了，夜里睡得安稳多了，白日里精神头也足。”赵夫人语气热切，带着感激，“就是…就是不知怎的，这两日那香气似乎淡了些许？效用也似不如从前？”

　　林霄闻言，放下粉末，抬眼看向赵夫人，眼神温和而专注，声音清朗，带着少年人特有的干净，却又莫名沉稳：“夫人莫急。香散效用略减，许是开封日久，受了些潮气，或是赵老爷近日心绪有所波动，影响了安眠。香散本身并无问题。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲柜台上一只青玉小碟里几颗饱满的干桂圆，“夫人不妨取些回去，将这桂圆肉剥出三颗，与香散一同置于香囊内，置于枕下。桂圆肉甘温，可补益心脾，助其安神之力。香气若有不足，夫人再来，我再为夫人添些‘月魄’的底香便是。”

　　他语调不疾不徐，解释得清晰明了，既点明了可能的原因，又给出了简单易行的解决法子，末了还留了余地。赵夫人紧皱的眉头立刻舒展开来，脸上愁云尽散：“哎呀！原来如此！还是林少爷您懂得多！就按您说的办！再给我包一份那‘月魄’的底香，我备着！您这铺子啊，真是解了我的大心病！”

　　林霄微微一笑，颊边现出两个极浅的梨涡，冲淡了眉宇间那丝挥之不去的沉郁，显出几分符合“林少爷”年纪的明朗。他转身，动作利落地从身后高大的药柜上取下几个精致的青瓷小罐，熟练地称量、混合、包装。修长的手指在瓷罐与纸包间翻飞，带着一种奇特的韵律感，仿佛他调配的不是香料，而是无声的乐章。

　　“夫人，好了。桂圆肉是送的，回去按我说的放便好。”他将一个素雅的小纸包和一个更小的香粉包递给赵夫人。

　　“多谢林少爷！您这手艺，这心肠，真是没得挑！”赵夫人连声道谢，付了钱，心满意足地走了。临走前，还不忘回头多看了林霄两眼，那眼神里，除了感激，分明还掺杂着一种“丈母娘看女婿”的满意和惋惜——惋惜这林少爷，怎么就对成亲这事儿油盐不进呢？

　　送走赵夫人，林霄脸上的浅笑淡去，恢复成惯常的平静无波。他低头，继续整理柜台上的香料罐子，指尖拂过光滑的瓷面，动作轻柔。

　　“哥。”一个清凌凌的声音从通往内院的门帘后传来。门帘掀开，一个穿着鹅黄色襦裙的少女走了进来。约莫十五六岁年纪，身姿已见窈窕，乌发如云，梳着时下汴京少女流行的双鬟髻，簪着两朵小巧的绒花。一张小脸莹白如玉，眉眼生得极好，尤其是一双眼睛，清澈明亮，眼尾微微上挑，顾盼间灵气逼人。这便是林霄的“妹妹”，林瑶。

　　与五年前那个在风雪中吓得瑟瑟发抖的小女孩相比，如今的林瑶宛如脱胎换骨。她手里捧着一个精致的海棠花形绣绷，上面是一幅几近完成的“蝶恋花”图样。彩蝶的翅膀薄如蝉翼，仿佛下一刻就要从绣绷上振翅飞走，花瓣层层叠叠，晕染过渡自然得如同真花，针脚细密得几乎看不见痕迹。这份精绝的绣工，在汴京的闺阁圈子里，早已传出了名声。

　　“前街‘玲珑绣坊’的孙掌柜又派人来了，”林瑶走到柜台边，将绣绷小心地放在一旁，拿起抹布帮着擦拭台面，语气带着点无奈的笑意，“还是想请我去她们绣坊做‘掌眼师傅’，工钱开到了这个数。”她伸出两根葱白的手指比划了一下。

　　林霄头也没抬，将一只装着琥珀色香脂的小罐子摆正，淡淡道：“回绝了。就说你年纪小，手艺还需在家磨砺，不敢担此重任。”

　　“知道啦。”林瑶应得干脆，显然对这个答案毫不意外，她拿起绣绷，对着门口的光线仔细检查着蝶翼边缘的一根丝线，“我就是跟你说一声。哥，你看这里，我用‘滚针’掺了一缕‘金银错’的线，日光下看，蝶翅是不是更透亮了？”

　　林霄这才抬眼，目光落在绣绷上，认真端详片刻，点了点头：“嗯，灵动。不过‘金银错’线硬，掺多了易显匠气，你分寸拿捏得刚好。”他语气里带着一丝不易察觉的赞许。这些年，林瑶在女红上的天赋与刻苦，他是看在眼里的。这份手艺，不仅是她安身立命的依仗，更是将那些惊惶过往死死压在心底的一道坚固屏障。

　　两人正说着话，铺子门口的光线一暗，一个穿着鲜艳绸衫、头上簪着大红绒花、脸上扑着厚厚脂粉的妇人，带着一股浓郁的香风，风风火火地闯了进来。人未到，声先至，带着夸张的热情：

　　“哎哟喂！我的林少爷！林姑娘！可算都在呢！王妈妈我今儿可是给你们带了天大的好消息来！”

　　来人是汴京城里有名的“快嘴”王媒婆，一张嘴能把死的说成活的。她这几个月往“留芳阁”跑的次数，比林霄去香料行进货还勤快。

　　林霄几不可察地蹙了下眉，随即又舒展开，换上客套而疏离的微笑：“王妈妈来了。”

　　林瑶则悄悄吐了吐舌头，抱着绣绷往柜台里挪了挪，一副“不关我事，我只管刺绣”的模样。

　　王媒婆一屁股坐在柜台前的条凳上，掏出帕子夸张地扇着风，一双精明的眼睛滴溜溜地在林霄和林瑶身上来回扫，最后牢牢锁定林霄：“林少爷哟！您可真是汴京城里数一数二的‘难啃骨头’！可这回啊，王妈妈我真是把压箱底的好姑娘给您淘换来了！”她凑近些，压低声音，却依旧能让铺子里的每个角落都听得清清楚楚，“城北‘瑞和祥’大绸缎庄的孙家！那可是家财万贯！孙老爷就一个独生闺女，孙玉娇小姐！年方二八，生得那叫一个花容月貌，知书达理！绣活儿也是一等一的好，跟咱们林姑娘肯定能说到一块儿去！”她说着，还朝林瑶的方向努了努嘴。

　　林霄神色不变，拿起一块干净的软布，慢条斯理地擦拭着一个琉璃香瓶，语气平淡无波：“孙家是商贾大家，林霄不过一介经营香料小铺的寒微之人，不敢高攀。孙小姐金枝玉叶，当配更好的门第才是。”

　　“哎哟喂！我的林少爷！”王媒婆一拍大腿，“您这话可就太自谦了！谁不知道您这‘留芳阁’的香，连王府里的贵人都点名要呢！您这手艺，那就是点石成金的本事！孙老爷看中的就是您这份稳当和本事！再说了，”她眼珠一转，抛出诱饵，“孙老爷可说了，只要您点头，成亲后，‘瑞和祥’的香料采买，全交给您这‘留芳阁’！这泼天的富贵，多少人求都求不来啊！”

　　这条件不可谓不诱人。傍上“瑞和祥”这棵大树，“留芳阁”的生意立刻就能再上几层楼。柜台后的林瑶都忍不住停下了针，悄悄抬眼看向哥哥。

　　林霄擦拭香瓶的动作没有丝毫停顿，甚至眼神都没晃动一下。他放下擦得晶亮的瓶子，抬眼看向王媒婆，唇角甚至还带着那抹客气的浅笑，眼神却清明冷静得如同深潭：“王妈妈的好意，林霄心领了。只是林霄曾立誓，需得将弟妹好生抚养成人，看着他们各自安稳立身，方可虑及自身婚嫁。如今瑶儿尚小，远儿更是年幼懵懂，实在不敢分心。孙家的厚爱，林霄愧不敢当，还请王妈妈代为婉拒，替林霄向孙老爷赔个不是。”

　　一番话说得滴水不漏，既抬出了“抚养弟妹”这冠冕堂皇又让人无法指摘的理由，又给足了孙家面子。态度温和，拒绝却斩钉截铁。

　　王媒婆脸上的笑容僵住了。她走街串巷这么多年，见过拿乔的，见过挑剔的，可像林霄这样，把泼天富贵往外推还推得如此理直气壮、让人挑不出错处的，真是头一遭！她张了张嘴，还想再说什么。

　　“王妈妈，”林霄已先一步开口，从柜台下拿出一个早就备好的、用红纸包着的小巧香囊，递了过去，“这是新制的‘笑语常开’香，里面添了些提神醒脑的薄荷脑和柑橘皮粉，味道清爽，您拿着解解乏。铺子里新进了一批香料，还没归置好，林霄就不多留您了。” 送客的意思，再明显不过。

　　王媒婆看着那递到眼前的精致香囊，再看看林霄那张温润如玉却写满不容置喙的脸，知道今日又是白跑一趟。她悻悻地接过香囊，入手温润，一股清冽醒神的柑橘薄荷香气丝丝缕缕透出来，确实让人精神一振。她叹了口气，无奈地站起身：“林少爷啊林少爷，您这心啊，怕是比您调的‘冰魄’香还冷还硬！罢了罢了，王妈妈我啊，算是服了您了！改天，改天有更好的，我再来！” 她摇着头，带着一身浓郁的混合香风（既有她自己的，也有那新得的香囊的），扭着腰肢走了。

　　铺子里终于恢复了安静。那股浓烈的脂粉香气被门外的风一吹，渐渐被店里清雅自然的芬芳覆盖。

　　林瑶放下绣绷，走到林霄身边，小声道：“哥，其实孙家…条件真的挺好的。”她顿了顿，声音更低了些，“你是不是…还在想以前的事？”

　　林霄擦拭柜台的动作微微一顿。以前的事…风雪、追兵、冰冷的刀锋、眉心滚烫的血痣、医馆里那滩刺目的暗红…那些刻意被深埋的记忆碎片，如同蛰伏的毒蛇，被妹妹无意间的一句话轻轻触动，瞬间在心底翻涌起冰冷的腥气。他握着抹布的手指关节微微泛白，指腹下意识地摩挲着袖口内侧——那里，用最细密的针脚缝着一个极其隐秘的小口袋，里面藏着三张决定他们命运的、边缘已有些磨损的路引。

　　他闭了闭眼，强行压下心头那阵突如其来的寒意和眩晕。再睁开时，眼底已恢复平静，只是那平静的深潭下，暗流汹涌。他抬手，轻轻揉了揉林瑶的发顶，触手柔软温暖，带着少女特有的馨香，这真实的触感稍稍驱散了心底的阴霾。

　　“傻丫头，”他的声音放得很柔，“孙家再好，与我们不是一路人。树大招风，越是富贵，盯着的人就越多。我们…求的是安稳。”他顿了顿，看着妹妹清澈的眼睛，认真道：“至于以前…过去的事，不必再提。记住，我们是林霄、林瑶、林远，从云州清溪来汴京谋生的兄妹三人。这就够了。”

　　林瑶似懂非懂地点点头，但哥哥眼底那瞬间闪过的、她无法理解的沉重和警惕，让她乖巧地没有再追问。“嗯，我记住了。哥，我去看看远儿，他该下学了。”她抱起绣绷，像只轻盈的蝴蝶，掀帘进了内院。

　　林霄独自站在柜台后，午后的阳光透过门板斜斜照进来，在他清俊的侧脸上投下一道明暗分界线。他望着门口熙攘的街景，甜水巷的叫卖声、孩童的嬉闹声、车马的轱辘声汇成一片充满烟火气的背景音。这安宁的市井生活，是他用无数个提心吊胆的日夜和近乎苛刻的谨慎换来的。他深吸一口气，空气中是他亲手调制的、令人心安的草木芬芳。那些血腥和阴霾，似乎真的被这五年的烟火气冲淡了。

　　就在这时，一个穿着青布短打、伙计模样的年轻人气喘吁吁地跑进铺子，是隔壁“老周记”茶食铺的小伙计阿福。

　　“林…林少爷！不…不好了！”阿福扶着门框，上气不接下气。

　　林霄心头猛地一跳，面上却不动声色：“阿福？怎么了？慢慢说。”

　　“是…是您家小公子！林远少爷！”阿福喘着粗气，一脸焦急，“在巷子口…跟…跟李员外家的小公子…打…打起来了！好像…好像是为了抢一只什么虫子！”

　　林远！林霄瞳孔微缩。这小子！他立刻绕过柜台：“在哪边？带我过去！”

　　“就…就在巷子口老槐树底下！”

　　林霄拔腿就往外走，刚掀开帘子，就见林瑶也一脸惊慌地从内院跑出来：“哥，怎么了？”

　　“看着铺子！”林霄丢下一句，跟着阿福快步冲出“留芳阁”，汇入了甜水巷的人流。

　　巷子口那棵枝繁叶茂的老槐树下，果然围了一小圈看热闹的人。人群中心，两个半大孩子正扭作一团。

　　其中一个穿着绸缎褂子、胖乎乎的小子，正是李员外家的独苗李宝儿。此刻他涨红了脸，一手死死捂着自己腰间的锦囊，另一只手胡乱地推搡着压在他身上的另一个孩子。

　　压在李宝儿身上的孩子，身形略显单薄，穿着一身干净的细棉布衫子，正是林远。如今九岁的林远，眉眼间依稀能看出贺明远幼时的轮廓，只是少了几分金尊玉贵的骄矜，多了几分市井长大的机灵和…此刻满脸的倔强愤怒。他一手揪着李宝儿的衣襟，另一只手拼命地去够李宝儿捂着的锦囊，小脸憋得通红，嘴里嚷着：“还给我！那是我先看到的金甲大将军！你抢我的！”

　　“胡说！它自己飞到我身上的！就是我的！”李宝儿仗着力气大，猛地一翻身，把林远掀到一边，得意地举着锦囊，“穷小子！想要？拿钱来买啊！”

　　林远被推得一个趔趄，差点摔倒，站稳后眼睛都气红了，不管不顾地又要扑上去：“你才胡说！你抢东西！”

　　眼看两个孩子又要扭打在一起，一只骨节分明的手稳稳地伸了过来，一把扣住了林远纤细的手腕，力道不大，却带着不容抗拒的沉稳。

　　“林远！”林霄低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的严厉。

　　林远猛地回头，看到哥哥，小脸上的愤怒瞬间被惊慌取代，挣扎的动作也僵住了：“哥…哥哥…”

　　李宝儿看到大人来了，尤其是看到林霄那张没什么表情却莫名让他有点发怵的脸，气焰顿时矮了半截，但还是梗着脖子，举着锦囊嚷嚷：“林霄！你管管你弟弟！他抢我东西还打人！”

　　林霄没理会李宝儿的叫嚷，目光落在林远脸上，沉声问：“怎么回事？”

　　林远低下头，看着自己的脚尖，声音带着委屈和不忿：“…我在槐树根那儿发现了一只特别好看的金甲虫…刚用草叶引出来，李宝儿就冲过来一把抢走了，装进他袋子里…还骂我是穷小子…”

　　“你放屁！明明是我先看到的！”李宝儿跳脚。

　　“好了。”林霄打断两人的争执，声音不高，却自有一股威严。他看向李宝儿，眼神平静无波：“李公子，舍弟年幼莽撞，若有冲撞之处，林霄代他赔个不是。”他微微颔首，礼节无可挑剔。

　　李宝儿哼了一声，下巴抬得更高。

　　林霄话锋一转，语气依旧平淡：“不过，据舍弟所言，那金甲虫是他先寻获。一只小虫，本是无主之物，见者有份。李公子若实在喜欢，不妨拿出来，让大伙儿都看看，评评理，究竟是谁先发现的？若真是李公子先得，林某愿出钱买下，给舍弟买个教训。若是舍弟先得…”他目光淡淡扫过李宝儿捂着的锦囊，“还请李公子物归原主。小孩子玩闹，为只虫子闹得邻里皆知，传出去，于李公子的名声，怕也不太好听？”

　　他这番话，句句在理，软中带硬。既给了李宝儿台阶下（出钱买），又点出了关键（无主之物，谁先发现），最后还隐隐点出“邻里皆知影响名声”的后果。围观的人群也开始窃窃私语，对着李宝儿指指点点。

　　李宝儿再混不吝，也毕竟是个孩子，被林霄这么一说，又被众人看着，脸上顿时挂不住了。他看看林霄平静却带着压力的眼神，又看看自己捂着的锦囊，再想想他爹知道他在外头跟人打架抢虫子可能会有的反应…他胖脸一垮，悻悻地把锦囊往地上一丢：“哼！一只破虫子！谁稀罕！给你这穷小子！” 说完，扒开人群，头也不回地跑了。

　　林远立刻扑过去捡起锦囊，小心翼翼地打开，看到里面那只在阳光下闪耀着漂亮金绿色光泽的甲虫安然无恙，这才松了口气，脸上露出笑容。他宝贝地把锦囊收好，走到林霄身边，低着头，小声道：“哥，我错了…我不该跟人打架…”

　　林霄看着他沾了灰的小脸和倔强又后怕的眼神，心底那点因“打架”而起的怒气早已消散，取而代之的是一丝无奈和怜惜。他蹲下身，掏出帕子，仔细擦去林远脸上的灰尘：“错在何处？”

　　“不该…不该动手。”林远声音更低了。

　　“还有呢？”林霄看着他。

　　林远想了想，抬起头，眼神清澈了些：“不该…不该为了一只虫子就气昏头。哥哥说过，要沉得住气。” 他顿了顿，又补充道，“可是…可是那虫子真的很漂亮！我想带回去，看看它身上的金色，能不能…能不能调出那种颜色的香粉…” 说到后面，声音又小了下去，带着点孩子气的执拗和对香料的天然痴迷。

　　林霄微微一怔。原来是为了这个？他看着弟弟眼中那份纯粹的对“美”和“香”的渴望，心头最柔软的地方被轻轻触动。他叹了口气，语气缓和下来：“虫子再好看，也是活物，强求不得。喜欢它的颜色，可以用眼睛记住，用心去想。调香靠的是心，不是蛮力，更不是与人争斗。记住了？”

　　“嗯！记住了！”林远用力点头，小脸上重新焕发出光彩。

　　林霄站起身，牵起林远的手：“回家。回去把《香乘》里关于‘金箔入香’那篇，抄三遍。抄完，虫子放回槐树上。”

　　“啊？抄书啊…”林远的小脸顿时垮了下来，但看看哥哥不容商量的眼神，还是蔫蔫地应了，“哦…知道了。”

　　牵着弟弟温热的小手，走在喧嚣的甜水巷里，夕阳的金辉将一大一小两个身影拉得长长的。林远叽叽喳喳地说着下午在私塾的趣事，说到先生考校背书，他又是最快背出来的那个，小脸上满是得意。林霄静静地听着，偶尔应一声，目光扫过巷子里熟悉的店铺，飘香的食肆，追逐打闹的孩童，摇着蒲扇闲聊的老人。

　　这份安宁，真实得如同掌心的温度，却又脆弱得如同阳光下五彩的肥皂泡。

　　回到“留芳阁”，林瑶正站在柜台后，对着门口翘首以盼，看到两人平安回来，才松了口气。林远献宝似的把锦囊里的金甲虫给姐姐看，又蔫头耷脑地说要抄书。林瑶笑着摸摸他的头，递给他一块刚买的桂花糖。

　　晚饭是在后院小小的天井里吃的。一张小方桌，三碗清粥，两碟小菜，一碟林瑶自己腌的脆爽酱瓜。暮色四合，天井角落栽种的一丛晚香玉悄然绽放，清甜的香气丝丝缕缕，融入粥饭的温热气息里。

　　“哥，今天‘金玉楼’的刘掌柜又来了，”林瑶一边给林远夹菜，一边说，“说东城王家要办寿宴，想订一批特别点的寿香，香味要喜庆庄重，还要有‘松鹤延年’的好意头。价钱给得很足呢。”

　　林霄喝了一口粥，沉吟道：“松柏的清气，配沉檀的厚重，打底。鹤的意头…可用少许顶级的龙脑，取其‘仙气’，再以极淡的梅花冷香点缀，寓意‘梅妻鹤子’。主调用些暖甜又不腻的果香，橘皮蜜炼如何？”

　　林瑶眼睛一亮：“橘皮蜜炼好！暖融喜庆！再掺一点点上好的金桂花末，取‘金玉满堂’、‘富贵吉祥’！” 兄妹俩就着寿香的配比低声讨论起来，林远捧着碗，一边扒饭，一边似懂非懂地听着，偶尔插一句“加点甘草会不会甜一点”，引得哥哥姐姐失笑。

　　这便是他们最平常的日子。调香，刺绣，照顾年幼的弟弟，应付难缠的媒婆和精明的商人。在汴京这片繁华又喧嚣的土壤里，他们小心翼翼地生根，努力地发芽，用香料和针线织就一张看似寻常的保护网。

　　夜深人静，林霄独自坐在自己房间的灯下。桌上摊开着账本，旁边放着几味需要细细研磨的香药。白日里王媒婆的聒噪、李宝儿的跋扈、林远打架的惊心、与妹妹讨论配方的温馨…一幕幕在眼前闪过。他拿起一块上好的沉香木，凑到鼻尖，那沉稳厚重的香气丝丝缕缕钻入肺腑，带来一种奇异的安定感。

　　他走到窗边，推开半扇窗。夜空晴朗，星河低垂，汴京城依旧灯火点点，远处隐约传来夜市未散的喧嚣。晚风带着初夏的暖意和各家各户的烟火气拂面而来。他深深吸了一口气，这安稳的、带着甜水巷特有气息的空气。

　　然而，当他目光无意间扫过巷子口那棵在夜色中显得格外高大的老槐树时，白日里林远和李宝儿扭打的身影仿佛又重叠其上。那瞬间涌起的愤怒和保护欲…与五年前那个雪夜，面对官兵破门而入时，那刻骨的冰冷和决绝，何其相似。

　　指腹下意识地再次摩挲过袖口内侧那处隐秘的针脚。三张薄薄的路引，安静地躺在里面，如同三块烙铁，时刻提醒着他平静水面下的暗流。

　　他关上窗，将汴京的万家灯火和星河璀璨都关在外面。屋内，只剩下孤灯一盏，沉香一缕，和他自己清瘦而挺直的剪影。

　　这安闲的日子，是偷来的。每一刻，都如同行走在薄冰之上。他必须更小心，更谨慎。为了瑶儿，为了远儿，也为了…那个沉在心底、或许永无昭雪之日的“贺”字。

　　夜色渐深，灯花偶尔爆出一声轻响。林霄坐回灯下，拿起药杵，开始缓缓研磨那坚硬的沉香木块。笃…笃…笃…单调而沉稳的声音在寂静的房间里回荡，像心跳，也像某种无声的誓言。研磨的节奏，掩盖了心头那丝挥之不去的、对未知风浪的警惕。