下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
里奥才不是没有秘密的小护士，他是个同性恋。
无论是医院里那些爱八卦的同事，还是他的合租室友阿圭罗，里奥从未打算坦白。
他知道这样的秘密意味着什么。
在布宜诺斯艾利斯的大街小巷，秘密像货币一样流通，稍有不慎，便能成为他人交换利益的筹码。
秘密是这样的东西：它们喜欢从裂缝中爬出来，尤其是在夜晚。
周四的夜晚，里奥脱下白色制服，换上一件浅灰色的毛衣，一条黑色长裤，简单低调得让人很难注意。
他没有直接回家，而是走进一条狭窄的巷子，那里的尽头是一扇看似普通的木门。
这家酒吧挂着一个用旧的探戈招牌，名字叫“阿尔玛”，在西班牙语中是“灵魂”的意思。
酒吧老板是一位定居阿根廷多年的意大利人，他知道如何在这个敏感的社会中提供一点喘息之地。
这里聚集着一群隐秘的客人，裁缝、演员、画家，甚至偶尔也会有一些外国水手。
酒吧里弥漫着低沉的探戈音乐，空气中混杂着烟草与酒精的味道。
这里没有直白的暗示，但每个人都心照不宣，这是隐秘同性恋圈子里的“中立地带”，一个只要你谨慎，就能暂时卸下伪装的地方。
里奥推开酒吧的门，有人朝他点头，有人只是抬眼瞥了一下。
一个大胆的年轻男人靠了过来，试图和他搭话，甚至在他耳边低语了些什么。
里奥没有回应，只是摇了摇头，转身离开了吧台。
他并不是来寻找一段邂逅，他只是想在一个不会被审视的地方，短暂地逃离自己日复一日的生活。
吸引他目光的是一个陌生男人，男人穿着看似随意却细节讲究的深色衬衫，正低头在一本小笔记本上写着什么。
他的侧脸线条分明，微卷的头发看起来带着些许慵懒。
但真正让里奥停下目光的，是男人放在桌上的相机，和某种说不清的熟悉感。
“你拍照？”里奥下意识问了一句，端着酒杯走近。
男人抬起头，笑了笑，露出恰到好处的惊讶：“算是吧，不过不专业，只是兴趣。”
他的西班牙语带着一丝微妙的异国腔调，那种尾音稍稍拖长的语气，让里奥一瞬间联想起一个名字——约瑟夫。
“你的口音……”里奥脱口而出，但话到一半又忍住了，他不想显得太冒失，尤其是在这样一个地方。
“德国口音，”男人毫不在意地接了下去，还故意低笑了一声，像是看穿了里奥的迟疑，“我知道，这很容易引人注意。”
他递出了手：“威廉。”
里奥犹豫了一瞬，还是握了握他的手：“里奥。”
两人随意聊了起来。
威廉的谈吐显得轻松自然，像是没有任何目的，只是对里奥表现出一种恰到好处的好奇。
他会问些无关痛痒的问题，比如里奥喜欢什么音乐，或者平时的兴趣爱好，却绝不深入。
“你的工作是什么？”威廉问。
“护士。”里奥答，目光扫过对方的相机，“你的相机挺特别的，看起来不像是普通爱好者用的。”
“哦，这台是我一个朋友留给我的。”威廉不以为然地笑了笑，把相机从桌上拿起来，“他以前是摄影师，很喜欢拍人像。他说，镜头能记录人的灵魂。”
里奥的指尖微微颤了一下，几乎不敢相信自己的耳朵。
“他是个德国人。”威廉继续道，像是不经意地瞥了里奥一眼，“我们有一阵子一起住在布宜诺斯艾利斯，但后来他搬走了。”
“他叫什么名字？”里奥努力让自己的声音听起来正常，但语速却慢了半拍。
威廉似乎没有察觉，低头拨弄着相机的镜头盖：“约瑟夫。”
这个名字像是一颗石子，投进了里奥平静的湖面，他的脑海中浮现出那双异色的眼睛，那些藏在树林中的拥抱，那封未寄出的信……
“你认识他？”威廉适时抬起头，“你看起来有点震惊。”
“我……我们以前是朋友。”
里奥迅速低下头喝了一口酒，掩饰脸上的复杂情绪。
他不想暴露太多，那段回忆对他来说，既温暖又痛苦，而这个陌生男人的出现，让他无所适从。
“是吗？真是巧。”
威廉用一种意味深长的语气，似乎并无多问的打算，但他的目光却停留在里奥身上片刻，像是在细细观察他的每一个反应。
在医院那种地方，流言总是比药单更快传播。虽然没人问过，但里奥并不觉得自己能完全隐藏。
他太特别了——年轻，面容干净，不抽烟也不喝烈酒，总是笑得有些腼腆，而且还是个男护士。
在阿根廷，男护士本就少之又少，更别提像他这样安静又瘦弱的存在了。
刚进医院时，他就感受到了那种异样的目光。
有人带着好奇，有人满是轻视，还有人试图用玩笑掩饰内心的偏见。
“男人当护士，不觉得奇怪吗？护士可是女人的工作。”
“你这么瘦，能抱得动病人吗？”
后来，流言变得更加直接。
“听说他还是单身……你说，会不会是个……”
“谁知道呢？男护士嘛，总有点问题。”
里奥从不反驳，他明白争辩只会让人抓住不放，甚至引来更大的恶意。
久而久之，他学会了用沉默应对一切，他的这些特质在某些人眼里显得“异于常人”，而“异样”本身，就足够让人警惕。
他见过某位医生被撞见是“那种人”后迅速辞职的场景。
但里奥从不觉得羞耻，他不是没有爱过，只是那些回忆短暂而模糊，如同雨后薄雾般轻易散去。
他的思绪被带回了几年前。
里奥有过一段关系，和一位来自德国的犹太青年。
约瑟夫有一双异色的眼睛，总是闪着光芒。
他们是在一场文学沙龙上认识的，那时候的里奥还没有进入护理学校，而约瑟夫已经是个小有成就的摄影师。
那次沙龙，约瑟夫是唯一主动跟他说话的人。
“你怎么看鲁尔福的那篇文章？”约瑟夫随意地坐在里奥身边。
里奥当时紧张得几乎说不出话来。
他觉得自己不过是个对诗歌感兴趣的外行，而对方却显得那么自信，像是舞台的主角。
后来他们熟悉起来，约瑟夫总是出现在他踢球的场边，吹着口哨喊他的名字：“再快点，里奥！别让对面的后卫看轻你！”
里奥的足球天赋远胜于普通人，比阿圭罗还要好。
约瑟夫总说，如果里奥愿意走职业道路，就会成为下一个偶像。
但里奥每次都摇头笑笑：“这世界上，不是每个人都能靠兴趣吃饭。”
他们的接触并不刻意，也从未完全隐藏。约瑟夫偶尔会送里奥回家，在街角停下时，轻轻拍他的肩膀，说：“下次别那么害羞。”
有时，他们会借助足球场的喧嚣，偷偷拥抱一瞬，然后迅速分开，仿佛什么都没有发生过。
他们会在傍晚骑着自行车去河边散步，谈论诗歌和政治。
里奥总会偷偷地羡慕约瑟夫的聪明才智，以及他对未来的坚定信念。
青年还会在里奥下班后带他去城郊的树林，说那里是他们唯一的“自由地”。
远离城市的喧嚣，隐秘而安静，只有风吹过树叶的声音。
他们常常在那里躺下，看着头顶的天空变成橘红色，然后暗下去。
约瑟夫喜欢谈论未来，他想去拍摄战地新闻，想记录这个世界上不被看到的一切。而里奥只是听着，用手指拨弄草叶，假装自己也有那样的雄心壮志。
那些午后，他们躺在草地上亲吻，在夕阳西下时拥抱。
但美好的日子没能持续太久。
约瑟夫离开的那天，里奥并不知情。
他是第二天去约瑟夫的公寓时，才发现房间已经空了，只剩一封没有寄出的信被遗落在书桌上。
信中说，约瑟夫和家人不得不离开，大屠杀的阴影已经逼近了布市犹太社区，他们必须逃离，即使这意味着割舍所有。
从那以后，里奥再也没有收到约瑟夫的消息。
但每次他在医院遇到那位同样说着德国口音西语的“麻烦先生”时，心中都会不由自主地浮现出那些回忆。
他知道不应该这么想，但看到901那双和约瑟夫相似的眼睛，说话时同样将“r”发得格外滚动，每个词语的尾音都不愿意放松，他会联想到旧日的爱人，这种想法令他羞耻，也让他困惑。
“昨晚去哪儿了？”男人冷不丁地问了一句，把里奥从思绪里拉回到现实。
里奥低头检查药瓶，不愿与他对视。
“没去哪儿，只是回家了。”
男人盯着他，看了足足五秒，目光沉沉，像是在掂量这句话的分量，他轻哼了一声，仿佛并不打算深究，却也没有移开目光。
“真有意思，从早上到现在，你连个正眼都不敢看我，是怕我看出来什么？”
“该做例行检查了，先生。”
检查？他一点都不想配合了，对于一个无视自己的小护士。
“不用了，浪费时间。”
里奥咬了咬牙，他已经习惯了男人的冷漠，但今天似乎特别刺眼。
他深吸一口气，将手中的文件放到一旁，走到男人面前，俯下身与他视线平齐。
“这不是浪费时间，是例行程序。先生，我想您明白。”
“托马斯。”男人突然打断了他，语气略显强硬，“我叫托马斯。别再叫我‘先生’了，尤其是那个‘Mr. T’，听起来像个滑稽剧里的角色。”
里奥愣了一下，点点头：“好的，托马斯先生。”
“好什么？有什么可好的，我又明白什么？明白自己不过是个实验体，需要按规矩让你们来戳一戳，看看死了没有？”
他的目光似乎没有聚焦在里奥身上，而是游离到了某种回忆中去，他半张着嘴，却没有继续说下去。
“这不是针对您个人，而是所有病人都会进行的检查。”
“是吗？”托马斯靠回椅背，手指在扶手上有节奏地轻敲，声音清脆得有些刺耳，“那你为什么显得这么急？你这么着急，是不是怕我突然死在这张椅子上？”
“您知道我不是这个意思。”
“哦，那你的意思是什么？觉得你能命令我？”
里奥深吸了一口气，努力让自己不被激怒。
他将文件放在桌上，尽量让自己的语气听起来更像劝说，而不是命令。
“托马斯先生，我知道您可能对医院有些不满，但这些检查是为了——”
“别拿那些冠冕堂皇的理由来说教我。”男人再次打断他，语气像钢针一样尖锐，“我不是没见过像你这样的人，不管说得多好听，最后都不过是在用一种更优雅的方式施压而已。”
“那您告诉我，您要怎么样才愿意配合？”
托马斯嗤笑了一声，懒洋洋地看着他：“你觉得你有资格问这种问题？”
“我觉得我有，这是我的工作，我会完成它，不管您配不配合。”
男人没有立刻回话，只是看着他，目光像是在打量一件值得玩味的小玩具。
空气里弥漫着一种无形的对峙，谁都没有先退一步。
“你很有趣。”托马斯终于开口，嘴角的笑意变得危险起来，“你知道你让我想起谁吗？那些过去喜欢跟我讲规矩的人。”
“那他们成功了吗？”
托马斯愣了一下，笑容微微一僵：“也许吧。但大多数时候，他们都失败了。”
“那我可以试试，如果您觉得不配合能证明什么，那您尽管继续。但这检查，您得做完。您今天可以耽搁十分钟，也可以耽搁十个小时，最终，我们都会坐在这里，直到完成为止。”
托马斯不说话了，他的目光再次打量起眼前的年轻人，带着一种介于嘲弄和思索之间的神情。
半晌，他才推动轮椅，愿意离开病房，动作缓慢又带着刻意的倨傲。
“你真讨厌。”
“谢谢。”
