《仙丧吃席吃你骸骨剐剔》高存

5、遗物 夜

　　夜里，村子比白天更像村子。
　　白天那些站着不说话的人，天一黑就全进屋了，门一扇一扇关上，关得很轻，像怕夹到谁的手。灯也亮得抠门，一家只亮一盏，昏黄一小团。
　　我睡在灶房旁边的杂物间，盖着一床结块的旧棉被，隔壁棚子底下，那锅肉还在小火上煨着，咕嘟，咕嘟，一整夜没停过。
　　我睡不着，膀胱又闹，出门去茅房，经过东边那间屋，土墙，木门，门缝底下漏出来一条光，很细，比别家都亮。亮得不正常，像屋里有人还没睡，或者压根没打算睡。
　　我上完茅房回来，脚不听使唤，往东边走了两步。
　　井台在东边，石板缝里长着滑溜溜的青苔。我蹲下去摸井绳，听见那间屋里有人说话。
　　很轻，平平稳稳的，像一锅水将开未开。听不清字，只听得见调子。
　　门缝底下那条光忽然暗了一下，像有人从光里走过去。
　　我站起来，没敢回头，一路小跑回了杂物间。
　　第二天，我被一阵剁肉声惊醒。走出门，主家那个瘦女人正站在院子当中指挥，大家叫她杨菊，杨菊眼睛干得发亮，像两颗风干的红枣。
　　看见我，她说：“新东方来的？去，把碗筷摆了。”
　　我走到东屋门口那一桌，数了数人头，摆了八副，摆完站起来，想起昨晚那声音，又回去多拿了一副，搁在桌子最末一个位上。
　　那位置空着。
　　杨菊走过来，盯着那副多出来的碗筷看了半天，没说啥，转身走了。
　　-
　　上午我在井台边洗菜，村里出了名话多的王婶凑过来，抓起一把菠菜帮我择。
　　“你是城里来的？”
　　“学校的。”
　　“这办的是谁的席，你知道吗？”
　　我说不知道。
　　她往四周看了一圈，压低声音：“杨菊，杨菊的闺女，正月里走的，才十七。”
　　我手里的菠菜停住了。
　　“读书读得好好的，县一中，班里前几名。”王婶叹口气，“后来不知道咋回事，死活不念了，跟着一个网友跑去浙江打工，她妈气得好几个月没理她。”
　　“去浙江干啥？”
　　“说是打工，谁知道呢。”王婶撇撇嘴，“正月里回来，瘦得脱了相，手腕子上全是青紫，她妈问她，她不说。后来一天晚上，把自己关屋里，人就没了。”
　　“没留话？”
　　“没，就桌上摊着个本子，写了一半，她妈收起来了，谁也不让看，这屋子从那天起就锁着，这回办席，她妈说了，席办完，这屋子就拆了。”
　　我把洗好的菠菜捞起来，甩了甩水，心里堵得慌。
　　-
　　正席的前一天，杨菊把我叫进屋，让我帮她清点人情账。
　　里屋的床上堆着周念的遗物，几件旧衣服，一个书包，我帮着叠衣服，一件县一中的校服袖口里，掉出来一个塑料袋。
　　里面是一张医院的单子，我扫了一眼，上面写着：清宫手术，大出血，小指骨折。
　　我看得心惊肉跳，十七岁。
　　杨菊走过来，看见那张单子，手抖了一下，一把抓过去攥在手里，没说话，眼圈瞬间红了。
　　她转过身，从抽屉里拿出一个练习本递给我。
　　“念念的，你学做饭的，你看看。”她把本子塞进我手里，“我们留着，也是烧了。”
　　我翻开本子。封面上印着“数学作业”，字被划掉了，写着“菜谱本”。
　　第一页是西红柿炒鸡蛋，字迹工整：鸡蛋三个，打散，加一点点水，炒出来嫩，西红柿两个，去皮，油热了先炒蛋，定型就盛出来。再炒西红柿，出汁，加糖。页边有批注：妈妈不爱吃酸，多放糖。
　　红烧排骨那页写着：爸爸爱吃，等他过年回来做。
　　越往后翻，字迹越乱。
　　中间有几页被撕掉了，留下毛糙的纸根。
　　我对着光，勉强认出上面圆珠笔划破纸背的字：
　　“3月7日，没做措施，药流，大出血，他不接电话。”
　　“3月20日，中指好痛，他说是我半夜洗衣服吵醒了他。”
　　“4月5日，不想去陪酒，但他要买游戏里的装备。”
　　“4月15日，他妈妈发微信：肚子大了就不用给彩礼了，反正她倒贴。”
　　我猛地合上本子，胃里一阵剧烈翻腾。
　　我原以为她只是考砸了被骂，或者青春期叛逆，我没想到，这个看着干干净净的菜谱本背面，藏着这么多烂透的东西。
　　她连做个西红柿炒鸡蛋都知道加一点水，怎么在男人身上被抽干了血？