《她的疯犬》鸢尾见花

8、断指

　　深夜的胡同浸在墨色里，98号民房那扇被暴力撬开、又草草修补过的防盗门后，总算短暂隔绝了外界的喧嚣与窥探。

　　白天的狼藉已被尽力抚平：碎裂的玻璃渣清扫殆尽，翻倒的家具归位扶正，散落的杂物拢在墙角，空气里仍飘着灰尘与暴力肆虐后留下的生冷气息，混着廉价空气清新剂那股甜得发腻的茉莉香，它妄图掩盖些什么，反倒酿出更令人心悸的诡异氛围，像块湿冷的布，裹在每一寸空间里。

　　林奕已经在那张重新支起、床板还留着裂痕的窄床上睡熟了。

　　——许是白天在医院耗光了力气，又或是睡前服的药起了效，他睡得极沉，眉头却仍微微蹙着，台灯昏淡的光晕落在他脸上，衬得唇色惨白，呼吸轻得几乎要融进夜里。

　　奇怪的是，回家后的林奕，像是没有注意到家里的变故一样，和姐姐一起整理了剩下的狼藉，并在母亲回家前准备好了晚饭，母子三人就这么沉默地吃完了晚饭。

　　而母亲，在看到家里破败的家具时，似乎也猜到了今天发生的事情，并没有多说什么，或许在回家的路上，周墨就已经告诉了她发生的一切。

　　卑微的人，就连委屈，都没地方倾诉。

　　“……”

　　林薇坐在他床边的旧木椅上，静静看了他许久，才轻手轻脚替他掖好被角，起身，悄无声息地带上了小卧室的门。

　　客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，勉强舔舐着角落的浓黑。

　　苏玲陷在那张洗得发白的旧沙发里，背脊绷得笔直，浑身却浸透着深入骨髓的疲惫，身上还穿着白天做保姆时的深色格子衬衫，袖口磨得发毛，边角泛着洗不净的灰白。

　　她没开电视，就那么静静坐着，双手交叠搁在膝头，目光黏在对面墙壁上那道白天被划出来的狰狞白痕上，眼神空茫得像蒙了层雾，似看非看，魂魄早飘到了别处。

　　林薇走到她对面的小凳子上坐下，客厅里的沉默像潮水般漫上来，压得人喘不过气。

　　白天的混乱、哥哥的异常、周墨冰冷的背影、警察的盘问、邻居们窃窃私语的眼神……这一切都沉甸甸压在心头，而比这些更重的，是那种看不到尽头的窒息感，裹得她胸腔发闷。

　　“妈……”林薇终于开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外干涩，“今天这事……不能就这么算了。”

　　苏玲的眼珠缓缓转动了一下，看向女儿。

　　灯光下，她眼角的皱纹深如沟壑，眼底是浓得化不开的倦意，还有某种沉在最底处的恐惧。

　　“不算了，又能怎样？”她的声音沙哑，平得像一潭死水，“报警了，警察也来了，登记了。还能怎样？找到人，赔钱？我们这种人家，谁肯赔？就算赔，又能赔多少？够给你弟弟换好一点的药，还是够给你攒手术费？”

　　“不是赔钱的问题！”

　　林薇的声音不自觉拔高半分，又猛地压下去——怕吵到里间的林奕。

　　她身子往前倾了倾，双手紧紧交握，指节都泛了白。

　　“妈，我们是被人盯上了！无缘无故，家里被砸成这样！这次是砸东西，下次呢？幸好这次我们三个都不在家，万一哪天我们在家呢？小奕那个样子……再受刺激怎么办？你也知道，他今天才在医院里犯病了一次。”

　　苏玲的嘴唇抿成一道紧绷的线，交叠的双手手指无意识地绞在一起——那是双浸过太多苦累的手，皮肤粗糙得像老树皮，指节肿大变形，指甲缝里还嵌着洗不净的泥渍，每一道纹路里都刻着生活的重量。

　　“妈，我们得想办法，”林薇盯着母亲的眼睛，那里面的黯淡让她心头发酸，却强迫自己咬着牙继续说——这些话在她心里憋了太久，快把她撑破了，“不能一直这样下去。忍气吞声，东躲西藏，看人脸色，永远提心吊胆。妈，你难道想一辈子这样？想小奕一辈子这样？我们得回到林家去。”

　　最后几个字，她说得极轻，却像一颗石子狠狠砸进死水潭，在苏玲空洞的眼底激起翻涌的涟漪。

　　“回林家？”苏玲像被烧红的烙铁烫到似的，肩膀猛地一抽，脸上瞬间褪尽血色，声音陡然尖利起来，尾音里却裹着藏不住的恐惧，“小薇！你疯了？！胡说什么！”

　　“我没疯！”林薇的指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她保持清醒，“妈，你看看我们现在过的是什么日子！你起早贪黑去伺候人，挣的那点钱，大半都填了医院的窟窿！小奕的病反反复复，用的都是最便宜的药，效果怎么样你心里清楚，我呢……我的心脏问题像是一个定时炸弹，不知道哪天就炸了……只要我们回去，哪怕……哪怕只是得到一点应有的……”

　　“别说了！”苏玲厉声打断她，胸口剧烈起伏，像风箱似的喘着气。

　　她猛地从沙发上撑起来，腿却一软，身子晃了晃，慌忙扶住旁边的旧茶几，指节因为用力而泛白，昏黄的灯光将她颤抖的影子投在墙上，被拉得很长，扭曲着，像一只挣扎的兽。

　　“小薇，那个地方吃人不吐骨头的，不是我不想带你们去……实在是……我……”

　　林薇也站了起来：“妈，过去我们忍了，让了，结果呢？你看看孙雄，不过是林振寰的一条狗，但就算是他，也在我们面前乱叫，连我们的安身之所都要被人砸烂！要想活下去，活得像个人，我们就得去争，去抢！”

　　“争？抢？”苏玲像是听到了天大的笑话，笑声却比哭还刺耳，裹着彻骨的绝望与嘲讽，“我们拿什么争？拿什么抢？就凭我们三个一无所有的人？凭你弟弟的病？还是凭我这张老脸？”

　　说着，她的声音陡然低下去，碎成一片嘶哑。

　　“小薇，林家……不是讲道理的地方。那里的人，心都是石头做的，血都是冷的。回去？回去就是自投罗网，就是……就是找死啊！”

　　她颓然坐回沙发，整个人像被抽走了脊梁，深深蜷缩起来，肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声从喉咙里漏出来。

　　林薇沉默地看着母亲，看着她瘦弱的身体，听着她啜泣的声音，这一刻，她并没有感觉到半分怜悯，她站在这破旧的屋子里，只感觉悲凉。

　　半晌，苏玲才慢慢抬起头，脸上已是一片冰凉的泪痕，一种深沉的悲哀和无力感彻底淹没了苏玲。

　　她缓缓地、极慢地，将那双一直紧紧交叠在膝头的手抬起来，一点点伸到落地灯昏黄的光晕里，那动作沉重得，像在举起一件压了十几年的重物。

　　“小薇……”她的声音轻得像叹息，带着一种尘埃落定后的麻木，“你看。”

　　林薇的视线落在母亲的手上。

　　那双手她看了十几年，熟得能数清上面每一道裂口、每一块老茧。

　　可此刻，在昏黄的灯光下，她清晰地看到，母亲的右手，只剩下三根手指了，右手无名指和小指早就……

　　苏玲看着自己的手，眼神空洞，仿佛在讲述别人的故事，语气里没有恨，只有一片死寂的麻木。

　　“小薇，我从来没有跟你说过我的手指是怎么断的……其实，这是很多年前的事了，那时候你和小奕还小，当时已经查出你有心脏病，我希望林振寰作为父亲，能承担一些医药费，毕竟，你们也是他的骨肉……”

　　她念出这个“林振寰”名字时，声音没有任何温度，只有刻骨的寒意，像冰碴子砸在地上。

　　“只不过那一次……我没见到他，拦住我的，是个叫温情的女人，那时她已经是林振寰的夫人了，在她面前，我才是第三者。”

　　温情。
　　这个名字像一根冰锥，狠狠刺进林薇的耳朵，扎得她耳膜生疼。

　　“她跟我‘讲道理’，说我不懂事、不识大体，劝我安分守己，为你和你弟弟着想。”苏玲扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，眼角的皱纹挤在一起，像干涸的河床，“我没听。我觉得我有理，毕竟我是孩子的母亲，孩子也是林振寰的孩子，我该为你们争取……后来有一天晚上，我从打工的厂子下班回来，在一条没什么人的巷口，被人堵住了。”

　　她停顿了很久，久到空气都快凝固，灯光似乎都变得更加昏暗。

　　林薇站在原地，浑身僵硬，连呼吸都不敢太重，生怕打断这迟来十几年的真相。

　　“是几个蒙面人，其中一个，手里攥着把刀。”苏玲的声音飘忽起来，仿佛灵魂已经抽离，只剩躯壳在机械地复述，“他们没打我别的地方，也没抢我的包——就那么抓住我的右手，狠狠按在旁边的水泥台上。”

　　她的左手无意识地蜷缩起来，指节泛白，仿佛还能感受到当年那冰冷、粗糙的水泥触感，还有骨头被按得生疼的窒息感。

　　“他说：‘林夫人的哥哥让我带个话，女人要听话，手别伸太长，别太贪。’说完……”

　　苏玲闭上了眼睛，浓密的睫毛剧烈颤抖着，她深吸一口气，再睁开时，眼里只剩一片死寂的荒原，连一丝波澜都没有了。

　　“刀很快。我只觉得指尖一凉，紧接着，钻心的疼才炸开，顺着指尖往骨头缝里钻。我眼睁睁看着我的两根手指，落在了冰冷的地上，血像水一样从手腕往下淌，染红了水泥地。他们没再说什么，转身就走了。我在地上爬了半条街，一路留下长长的血痕，才遇到个路人，把我送到了小诊所。”

　　“妈……”

　　“后来我才知道，”苏玲的声音低得几乎听不见，却字字砸在林薇心上，砸得她魂飞魄散，“温情的哥哥，叫温砺。在道上，很有‘名气’，是青砚堂的堂主。”

　　温砺。
　　这个名字，连同母亲右手上那两道狰狞扭曲的疤痕、“温情”那个看似温婉的名字，一同织成一张血腥恐怖的网，将母女二人笼罩其中。

　　林薇沉默着，喉咙像被堵住了一团棉花，又干又疼，只能怔怔地看着母亲那残缺的、微微颤抖的手，看着母亲脸上纵横的泪水和深入骨髓的绝望与恐惧——那是十几年的时光都没能抹平的创伤，是林家刻在她身上的、永不愈合的烙印。

　　客厅里死一般静，连呼吸声都变得小心翼翼。远处隐约传来夜归人的咳嗽声，飘进来，反倒衬得这方寸之地像座冰冷的坟墓，密不透风。

　　忍气吞声不是办法？
　　回到林家争取资源？
　　苏玲用她残缺的手指、十几年的血泪，给了女儿最残酷也最真实的答案——那里不只是吃人不吐骨头的地方，那是真的会剁掉你的手指、敲碎你的骨头，逼你永远记住“规矩”和“分寸”的深渊。

　　一旦踏进去，就再也爬不出来了。