《自产自销》yoohye

3、第 3 章

　　Day 10 晚
　　“敏存啊。”
　　……敏存…敏存是谁？
　　“敏存，在学校里要乖乖地，听老师的话，好吗？”
　　我不是，不是敏存。
　　女人的双手搭上你的肩膀，你在她的注视下咽下否定的话语，略带迟疑地点了点头。
　　“好，我们敏存真是个乖宝宝，妈妈放学就来接你。”
　　女人轻巧地给了你一个拥抱，然后站起身，向你挥挥手。你也像模像样地朝她挥手，跟着其他小朋友一起进了教室。

　　她走了吗？你坐在凳子上努力挺直腰板，瞟向窗外——她果然还没离开，瘦长纤细的身影还靠在校门外的栏杆上，身旁烟雾缭绕，偶尔能看见一闪而过的火星。
　　她一个人的时候总会格外难受，你不想让她难受。你双手交叠，下意识攥紧袖口，也许你可以再多陪她说两句话。
　　好，决定了！
　　你猛地举手，骗老师说要上厕所，然后用力跑起来。
　　女人的红裙在门外晃动，她的烟已经燃尽，马上就要离开，你不敢大声喊她，只能更努力地奔跑。脚下有什么？一个凸出来的小树根，它绊了你一下，你摔在地上，瘪着嘴爬起来。发现女人的身影已经看不见了。你还是想找到她。你四下张望一番，从校门的栏杆空隙中挤了出去。
　　你知道怎么走，你向来能够找到她，你知道要只身穿过空旷的草地、拥挤的人流和滴滴作响的马路，但你不怕。
　　你不怕，虽然你很少去外面的世界，但你在方意春的相册里见到过千百次。听别人说，方意春是你的爸爸，他一直在天上保护你。他拍下来的地方，应该也会保护你。
　　你认准一个方向，全力跑起来。风从你身边划过，你大口呼吸，身体越来越轻，好像下一秒就要乘着风飞起来。
　　就快要找到她了，她就在前面，但是风好大，迎着风跑怎么也睁不开眼，不行啊，怎么能闭眼呢，快睁开啊，睁开。

　　你在光亮中猛地睁眼，随后在光的刺激下发出哀号，又痛苦地闭眼。
　　“吵醒你了？对不起。”
　　“什么……没有，没事。”
　　丹英已经醒了？你慢慢想着，眼睛逐渐适应了光芒，向他那边看去。丹英在喝水，他好像在喝着水发呆，眼神涣散，一口一口喝得很慢。你看见他额角亮晶晶的，好像有水。
　　“你洗脸了？”
　　你大着嗓门问道，有些惊讶。
　　“没有。”他下意识否认，随后才反应过来自己说了什么，瞪圆眼睛看向你。
　　你挠挠脖子坐起来，接着说：“哦，那是衣柜里面很闷吗？我看你额头有汗。”
　　也可能是又做噩梦，额角出了冷汗。
　　“嗯，很热。”他又捧起杯子喝水。
　　背痒，你开始抓背，然后又开始打呵欠。总觉得刚睡醒反应很迟钝，你决定暂时少说话。
　　“你还想睡吗？”丹英突然问道。
　　“……嗯。”
　　他的眼神向下，手不自觉地摩擦杯壁，好像在做一个需要勇气的决定。
　　“那我把灯关掉？”
　　你悄悄竖起耳朵，好像看见一个难得的机会。
　　“…不用。”你难过地看向他，说道：“我刚刚做了一个噩梦，开着灯吧，好吗？”
　　“嗯。”丹英把杯子放下，坐在床沿。他对你说道：“已经没事了，别害怕。”
　　“…我不知道这算不算害怕，我…我不知道该怎么接受……一些事情。”
　　他在你身旁躺下，专注地看着你：“你想和我说说吗？”
　　“……我梦见我出生那天，我妈妈突然很想吃雪糕，我爸爸出去买，那时还是冬天，他跑了很远才找到买雪糕的地方，结果回来的路上，邻居打电话告诉他我妈妈要生了，他回来得太急，车开得太快……就那样死了，死在我出生的时候…”
　　“来吧，过来。”丹英张开双臂，你们紧紧贴在一起。
　　你埋在他肩上，在拥抱的空隙中发出声音：“他发生得太快太荒唐，我第一次听说时还以为只是个恶意的玩笑。”
　　丹英在你耳畔张口，你听见清浅的叹息，他慢慢开始说话：“…这样的事情，就算一辈子不接受也行，没有人规定必须接受悲剧才能活下去，无论你选择怎么做都有意义，害怕也好，怨恨也好，无论怎样，只要你能好好活下去就行。”
　　你……你不知道该作何反应，没有人对你说过这样的话。虽然你其实并不像他人想象的那般对这件事感到悲伤，你一直没有爸爸，所以无法想象失去爸爸的痛苦。况且方意春活着时留下了很多痕迹，它们一直陪伴着你，从来不会离去。少部分时间你会幻想如果方意春还活着会怎样，后来觉得没用就不怎么想了。更多的时候，你只是对母亲的反应感到悲伤，她一直走不出来，一直停留在方意春死去那天，以至于造成后来的一系列、无法挽回的悲剧。
　　母亲，要是那时候有人像丹英一样对她说这些话，她会好一些吗？
　　你想起那时你终于找到她，她颤抖着将你举起来，饱含恐惧与爱意地落下亲吻。你模仿着记忆，也生疏地吻了吻丹英的额头，愿神明庇佑他不再被噩梦惊扰。
　　“谢谢你。”你对丹英说。
　　丹英明显愣住了，这不在他的意料之中，突如其来的反向亲密安慰差点打破他的防线，他转向一边，试图不明显地逃离。你看着他，忽然想起难撬的蚌，想要直接撬开蚌的嘴很难，但是你敲敲它的壳，又发觉它是如此脆弱。
　　“我总是做噩梦…在黑暗中睁眼感觉很糟糕，你今晚能陪着我吗？”
　　你看不见他的表情，只看见他起起伏伏的胸膛静了一瞬，然后是一声闷闷的“好”。

　　下午的时候，他的情绪平复，又开始整理探索进度，你则作为派不上什么用场的添乱人员四处捣鼓，最后无意识地盯着他半敞开的衣柜发呆——衣服被不规则地塞在里面，压出一个窝的形状，一条淡黄色的围巾单独放在窝的一旁，你猜那是丹英特意留下来盖肚子的。
　　嗯？
　　丹英钻进去拿出那条围巾放在了你的床上。
　　你愣愣地看着他，他猝不及防看见你的表情，忍不住笑起来。
　　“好的，我明白了，这个也不记得了？”
　　你挠挠脖子，试图回想关于这条围巾的一切，得到了意料之中的空白。
　　“好吧”丹英拿起这条淡黄色的、看起来暖洋洋的围巾，告诉你：“摸摸它吧，也许能想起什么。”
　　他带着笑意眨眨眼，接着说：“这是你收到的第一份生日礼物。”
　　……这实在是…意料之外。你原以为自己永远不会庆祝这一天的。围巾的触感比你想象的还要温暖，淡黄色总让你想起日出，与日落相对，日出总是让你充满轻飘飘的希望。
　　甘旅东、许悦、钱不平，你想起这些名字，那几年赵枝的病情极不稳定，在叔叔的哄骗下住进了精神病院，你得以喘息，开始了短暂的住宿生活，也因此终于有了朋友。你想起这条围巾的来历——许悦和钱不平笨拙地接力织出残次品，然后对着残次品哀号，最终还是在甘旅东的包揽下才顺利完工。那时你还疑惑为什么这三个人突然对手工活兴趣大增，而且你一问起来就偷笑，要么就是想办法转移话题。
　　你想起那天叔叔少见的固执，硬是要接你去他家睡，虽然那时母亲已经出院，留在他家睡的难度宛如登天，但叔叔那天显然使出了浑身解数，他成功说服了母亲，并且在晚上发神经似的带你去连看几场电影。等到最后一场电影散场，他终于带你回家时，许悦就像大变活人一样从叔叔家冒出来，手里捧着那条围巾，甘旅东和钱不平在后面学着猴叫拉花。也许就是那一天，你终于从方意春的阴影中彻底走出来，开始允许自己庆生。
　　也是那一天，你在自己身上发现了赵枝的监听器。从某种意义上来说，这是好事，你们因为监听大吵一架，后来很少提及那天的事，也很少提及围巾，她也没有想尽办法让你扔了它。

　　你把这些事说给丹英听，巧妙地隐瞒了不愉快的部分，他笑眯眯地听着，最后告诉你：“很好，和以前说得一样。”
　　你于是和他说结束了，你只想起这么多。他还是笑着看你，等了一会儿才问道：“没有别的了？”
　　“是的长官。”
　　他低下头用小指捋了捋一边的眉毛，说道：“好吧小兵草婴，那今天就到此为止吧，辛苦你了。”

　　久违了日记君，今天是第11日。在丹英的帮助下，我想起了不少事。虽然想起得越多越是不安，但是比起以前什么也不记得的日子，我还是更喜欢现在这样。丹英知道的东西远比我想象中多，我有时候甚至感觉他有读心功能，但他本人多次否认，而且我在心里吐槽他，他也没有反应……可能真的没有读心功能吧。不然今天早上早就露馅了。（在此处画了个笑脸）

　　Day 11 晚
　　“起床了方敏涂！方敏涂？方敏涂！”
　　有谁俯下身轻拍你的脸。
　　“不是你说要去看日出吗，快起来。”
　　你努力睁开眼，钱不平的大脸映入眼帘，甘旅东端着盆从他身后路过。
　　你踢踢被子，将被子盖到头顶，想继续睡。钱不平夺走你的被子，托着你的腋下将你一把拉起来。
　　“我草。”
　　你吓得骂了一声，彻底醒了。
　　“许悦已经出发了，别逼我给你刷牙洗脸嗷。”钱不平看你穿衣服慢吞吞的，在一旁大着嗓门忍不住催。
　　“好哦。”甘旅东忽然在卫生间里应道，钱不平扭着眉毛去卫生间一看，发现甘旅东叼着牙刷靠着强闭着眼刷牙。钱不平怒从心起，大叫一声，彻底吵醒了甘旅东，他回头很懵地看着钱不平。你则端着盆在一旁看着他两嘎嘎笑。

　　见到许悦，钱不平给许悦吐槽，结果许悦也嘎嘎笑，钱不平彻底服了。他发誓以后跟狗出来玩都不跟你们三人出来。
　　三人立刻开始拍马屁，送水的送水，给零食的给零食。最后钱不平背上和许悦一对的蓝水壶，兜里揣满吃的，满意地上山了。
　　说起来，当时是你一时兴起说想去看日出，没想到钱不平立马开始策划，恰巧本市最高的山离学校不远，你们几个住宿生一商量，约好周末的假期不回家一起去看日出。
　　日出是什么样呢？甘旅东说，一开始就像身处一片橘色的云雾中，温暖又辽阔。但是很快太阳就会出来，波澜壮阔地淹没一切。
　　可惜的是，你们那天运气不好，没遇上晴天，只看见了阴沉沉的云幕。
　　“哎呀，可惜了。”赵枝的声音隐隐飘过来，你猛一回头，发现那不是自己的错觉，她正带着笑意站在你们身后。你觉得冷，又觉得热，身体好像僵住了，但你又看见自己冲上去质问她为什么在这里。
　　她声具泪下地告诉你，她很担心你，她想保护你。你不管不顾，嘶吼着问她为什么知道你来这里。她不再说话，只是流着泪不住后退。突然间，她的脚步停了，你以为她终于要开始解释，结果她抬起手，轻轻抚了抚你的眼角，然后下定决心转身，从山上一跃而下。

　　刹那间，你身边的一切尽数消失，惊惧如血般托着你浮出梦境。
　　你在黑暗中猛地睁眼，看见旁边熟睡的丹英，努力想笑，又发现自己还在哭，于是呛得咳起来。等咳嗽停下来，所有情绪好像都蒸发殆尽，只剩下沉甸甸的、无边无际的疲倦。

　　Day 12
　　“好！今天要去探索一下卫生间，怎么样？准备好了吗？”
　　“是的长官！”
　　你打起精神回应道，希望丹英不要察觉出什么不妥。
　　“……”
　　丹英盯着你，好像在思考什么，你忍不住移开视线。
　　“…很害怕吗？总觉得你没什么精神。”
　　完了。你鼻子一酸，眼泪差点掉出来。
　　“来吧。”他用双手握住你的双手，笑吟吟道：“我们来做个放松训练。现在闭上眼。”
　　你懵懂地闭上双眼，耳边是他的声音。
　　“好，那么，还记得卫生间的大概结构吗？左手边是镜子、洗手台，右手边是灯的开关。中间有一个单独的小隔间，里面是厕所和淋浴。”
　　“现在想象着你的手扣在灯的开关上。”
　　他突然用手指轻轻敲了一下你的手。你下意识摁在了想象中的开关上，灯亮了。
　　“好，灯亮了吗？”
　　“是的。”
　　“那么现在睁开眼，去卫生间看看吧。”

　　卫生间的灯真的亮了，不再是灰蒙蒙的一片。
　　丹英在你脑海里哈哈笑，还说这是系统的特殊小功能。你简直要对他五体投地。
　　转身就是镜子，里面清晰地浮现出你的面容。剑眉星目，眉眼压低时显得很凶，一抬眼又发现其实是笑着的。你的瞳色和发色都很深，不像丹英，他的瞳色是浅浅的棕色，又是高眉深目，不看人时生动，看人时叫人心动。
　　丹英见你对着镜子发呆，喊你往里走，你拉开隔间门一看，发现平平无奇的马桶和淋浴。
　　“好吧。”他嘀咕道：“看起来没什么特别的，今天就到这吧。”

　　今天回来得很早，距离休息还有很长一段时间。
　　丹英在写日记，你盯着他腿旁的柜子发呆，忽然想起自己之前折了不少纸飞机塞在抽屉里。你拉开抽屉想向他展示一番，往里面一看，发现之前折好的纸飞机不翼而飞，取而代之的是平整地叠在一起的试卷，上面甚至没有折痕。
　　你简直目瞪口呆。
　　丹英将它们拿出来，你仔细一看，发现居然是小学的试卷，姓名一栏歪歪扭扭地写着：方敏存。
　　方敏存？你大名方敏涂，小名草婴，方敏纯是谁？
　　你随手翻了几张，看见姓名栏上清一色是方敏存，有时候写成了方敏涂，你还会特意画叉改掉。
　　丹英疑惑地凑过来，看到“方敏存”三个字，微不可察地叹了口气。
　　“今天够了，你今天看起来很累，我们明天再来回忆这个问题，好吗？”
　　“好吧。”
　　你点头，疑问像雨后的蘑菇一样冒出来。
　　“我记得之前用纸卷来叠纸飞机了，纸飞机呢？而且我记着是用的理综试卷啊？”
　　丹英挠挠头，想了一会儿说道：“可能随着记忆的更新，物品的位置和种类也会有所变化，这里毕竟是你的世界，所思所想可能会有一定呈现。”
　　“喔。”
　　你拉长声音应道，颇觉神奇，于是又把抽屉挨个翻了一遍。
　　第二层抽屉里面多了一本旧日记，你想把它拿出来，日记本顺从地立起来，掉出一张小纸条，上面写着：16岁生日快乐，祝你终有一天可以自由地戴上这条围巾。衷心希望那一天尽早到来。——你的朋友钱不平、许悦、甘旅东
　　……也许今晚你能做个久违的好梦。