《昭木逢阳》缪不可斯

64、情书

　　车队休息室的门被推开时，扬起了一层薄薄的灰尘。

　　肖界抬手扇了扇，眯起眼睛环顾这个不足二十平米的小房间。

　　“这地方比我想象的整洁多了。”龙柯跨过门槛，顺手按亮了墙上的开关。

　　昏黄的灯光下，房间的轮廓逐渐清晰，一张单人床，一个简易衣柜，还有靠窗的书桌上整齐摆放的赛车模型。

　　肖界没说话，径直走向书架。

　　他的指尖划过一排排专业书籍，《空气动力学原理》《赛车调校手册》《极限过弯技巧》……每一本都被翻得起了毛边。

　　在书架最上层，他发现了那个相框。

　　“看这个。”肖界取下相框，招呼龙柯过来。

　　相框里是江予白和沈昭然的合影。

　　背景是某个赛道的颁奖台，江予白穿着赛车服，怀里抱着奖杯，而沈昭然站在他身侧，嘴角挂着职业性的微笑。

　　江予白的目光却根本没看镜头，而是直直地落在沈昭然身上，那眼神炽热得几乎能灼穿相纸。

　　“每一张都有沈昭然唉。”龙柯已经翻开了床头柜上的相册，惊讶地发现从第一页到最后一页，沈昭然的身影无处不在。

　　她在维修区指挥若定，她在赛后发布会上侃侃而谈，她甚至只是坐在休息区的椅子上喝咖啡……每一张照片的拍摄角度都透露着拍摄者隐秘的爱意。

　　肖界听到声音，回头看了一眼书架上的照片。

　　那是各种角度偷拍的沈昭然，她低头看表的侧脸，她被风吹起的长发，她在阳光下微微眯起的眼睛……每一张都拍得格外用心，仿佛镜头后的人恨不得将她的每一个瞬间都永恒定格。

　　“要不怎么说情人眼里出西施呢，”肖界轻声道，“每一张都很好看。”

　　龙柯突然从衣柜抽屉里摸出个东西：“肖界，这个身份证是江予白的吗？”他举起一张有些发旧的卡片，“江予白曾用名江野啊？”

　　肖界接过身份证。

　　照片上的少年留着寸头，眉骨处还有一道未愈的伤疤，眼神桀骜不驯又带着几分迷茫。

　　那时的江予白看起来最多十六岁，脸颊还带着未褪尽的婴儿肥。

　　“他为什么改名字啊？”龙柯好奇地追问。

　　肖界停下手中的动作，将叠好的赛车服放回纸箱，深吸了口气。

　　窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打在玻璃上的声音让房间显得更加寂静。

　　“江予白以前是个小混混，”肖界的声音突然变得很轻，仿佛在讲述一个不该被提起的秘密，“爹不疼娘不爱的那种，他爸是个赌鬼，他妈早就跟人跑了，沈昭然是在城南‘极速’游戏厅挖到他的，当时他正在和别人赌《极速狂飙》的街机记录。”

　　龙柯瞪大了眼睛：“游戏厅？”

　　“嗯。”肖界点点头，从书桌抽屉里找出一个铁盒，里面装满了比赛用的备用零件，“沈昭然秘密训练了他三年，那辆赛车，就是江予白那辆标志性的黑色赛车，是沈昭然送给他的二十岁生日礼物。”

　　龙柯恍然大悟：“作为回报，幽灵再次横空出世！我记得那场比赛，新人车手江予白一战成名！”

　　肖界苦笑了一下：“没错，当时沈昭然带他去改的名字。”

　　他说得一点没错。

　　沈昭然为了让江予白能全身心投入训练，下了血本。

　　“她跟江予白说的是‘野’字不好听。”肖界说到这里突然笑了，是那种带着讽刺的冷笑，“什么不好听，是撞了晦气，沈昭然的前男友，哦不，前未婚夫，叫许、牧、野。”

　　龙柯倒吸一口冷气：“他当上赛车手的时候才十九岁啊，那沈经纪的前未婚夫呢？不要她了吗？”

　　窗外的雨下得更大了，一道闪电划过天际，瞬间照亮了肖界晦暗不明的表情。

　　“死了。”他简短地说，“她未婚夫也是赛车手，幽灵的上一届队长。”

　　提到许牧野这个名字时，肖界的眼神明显黯淡下来，手指无意识地摩挲着铁盒边缘。

　　龙柯沉默了很久，才轻声说：“江予白那么爱沈经纪，可……他居然只是个替身？”

　　声音里带着难以掩饰的伤感。

　　肖界没有立即回答，谁知道呢？

　　他走到窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。

　　雨幕中，远处训练场的轮廓变得模糊不清。

　　他终于开口，“江予白前几年还很收敛，后面他看沈昭然的目光就越来越灼热，司马昭之心路人皆知。”

　　“那沈经纪知道吗？”龙柯追问。

　　肖界转过身，脸上浮现出一种复杂的表情：“她？我只能说她根本没有心。”他的声音突然提高，“她明知道！她明知道江予白对她的心思，她一直在利用江予白！”

　　话一出口，肖界就后悔了。

　　他深吸一口气，平复了一下情绪：“我也不知道，当初沈昭然把他带回队里，对他来说，是救赎还是深渊。”

　　龙柯走过来拍了拍肖界的肩膀：“肯定是救赎啊，当混混能有什么出息。”

　　“可他现在死了。”肖界侧头看向龙柯，面无表情平淡如水地说。

　　这句话像一把刀，瞬间划破了房间内勉强维持的平静。

　　两人陷入长久的沉默。

　　雨声填满了整个空间，潮湿的空气里漂浮着淡淡的机油味和皮革气息，那是江予白留下的最后痕迹。

　　龙柯最终打破了沉默：“我们……还要继续收拾吗？”

　　肖界看了看已经装了大半的纸箱，摇摇头：“今天就到这里吧。”

　　他拿起书架上最后一张照片，那是江予白第一次夺冠时，沈昭然为他戴上奖牌的画面。

　　年轻的赛车手低头看着自己的经纪人，眼里的爱意几乎要溢出来。

　　肖界将照片轻轻放入纸箱，合上盖子。

　　纸箱侧面，他用黑色马克笔工整地写下“江予白”三个字，最后一笔拖得很长，像是一声无声的叹息。

　　雨滴敲打在仓库铁皮屋顶上的声音像某种不规则的鼓点。

　　沈昭然站在仓库门口，手指悬在指纹锁上方，突然犹豫了。

　　“这场比赛，你也去了？”苏正青下午的问话又在她耳边响起。

　　沈昭然愣了一下，看着苏正青手里的史录，每一场比赛都有合规的标记，有时候我不在，就是她签字，但是那场比赛，沈昭然没去，她不知道为什么苏正青会这么问。

　　“没有，那场比赛，我在……我有事。”她当时这样回答，声音干涩得像是沙漠里刮过的风。

　　可苏正青接下来的话像一把刀，精准地刺进她最柔软的地方：“可是我在队旗上看到你的签字了，就是字迹有些劲道，不像你的字，有些龙飞凤舞。”

　　沈昭然深吸一口气，按下指纹。

　　“滴”的一声，仓库门锁应声而开。

　　潮湿的霉味混合着机油和帆布的气息扑面而来，让她不自觉地皱了皱眉。

　　灯光亮起的瞬间，她看到了那些被整齐叠放在角落的队旗，每一场胜利的见证，每一次荣耀的纪念。

　　它们像沉睡的蝴蝶，安静地等待着被再次唤醒。

　　她走近那堆旗帜，指尖微微发颤。

　　最上面是上个月那场马来西亚站比赛的队旗，当时她因为谈判合同缺席了。

　　旗帜中央，“沈昭然”三个字赫然在目，工整、有力，笔锋间藏着说不出的执著，与她潦草的签名截然不同。

　　沈昭然猛地将整叠旗帜抱起，帆布摩擦发出沙沙的声响。

　　她近乎粗暴地一面面展开，每一面都在最显眼的位置写着她的名字。

　　去年平江站，暴雨中江予白冒险超车夺冠；

　　今年上半年中二站，幽灵赛车首次使用新型引擎；

　　出事前最后一站，江予白带伤上阵逆转局势……

　　她的名字出现在每一面旗帜上，像某种隐秘的仪式，又像一场持续多年的告白。

　　“他没有财产，除了你，他一无所有。”肖界的话突然在脑海中炸响，“他比赛的每一笔奖金都打在你的账上。”

　　沈昭然双腿一软，跪坐在冰冷的水泥地上。

　　旗帜从她怀中滑落，如彩色瀑布般铺散开来。

　　她颤抖着捧起最近的一面，那是江予白第一次夺冠时的队旗，旗角还沾着已经干涸的香槟渍。

　　“我想要的是你，一直都是你。”记忆中江予白说这话时，眼神炽热得几乎要将她灼伤。

　　而她只是公事公办地拍了拍他的肩膀，说“专心训练”。

　　泪水模糊了视线。

　　沈昭然终于明白，那面旗帜上签的一直都是她的名字。

　　幽灵车队可以没有许牧野，可以没有江予白，唯独不能没有沈昭然，这是江予白用这种方式告诉她的。

　　沈昭然死死攥住旗帜，布料在她指间皱成一团。

　　她终于发出一声呜咽，像受伤的野兽，在空荡荡的仓库里回荡。

　　窗外，雨下得更大了。