《昭木逢阳》缪不可斯

63、失去

　　医院的走廊惨白得刺眼。

　　消毒水的气味混着金属的冷冽，像一把钝刀，缓慢地切割着人的神经。

　　肖界站在手术室外的长椅旁，指间的烟捏得变形，却始终没点燃。

　　龙柯靠在对面的墙上，脸色灰败，指甲无意识地在臂弯里掐出一道道红痕。

　　走廊尽头传来脚步声。

　　沈昭然踩着高跟鞋走来，鞋跟敲在大理石地面上，一声一声，像倒计时的秒针。

　　她的西装外套上沾着机油和焦灰，手里捏着一沓事故报告，脸上看不出任何表情。

　　肖界猛地抬头，眼底的血丝在苍白灯光下格外明显。

　　“江予白，”他声音沙哑，“死了。”

　　沈昭然脚步没停，径直走到护士站前，把报告递给值班护士：“这是刚刚交的费用，我什么时候可以领走他？”

　　护士听见她冷漠的语气，都忍不住抬头看她，“随时。”

　　“沈昭然！”肖界一把拽住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你就这点儿反应？”

　　她终于转过头来。

　　走廊顶灯在她脸上投下冷硬的阴影，睫毛在眼下扫出一片青灰。

　　她的瞳孔黑得吓人，像两口干涸的井。

　　“他死了，我还要给他处理后事。”她抽回手，声音平静得像在讨论明天的天气，“媒体声明、保险理赔、事故调查……一堆麻烦事。”

　　像当年一样。

　　龙柯突然从墙上弹起来，红着眼眶看着沈昭然，这个女人是没有心吗？

　　“那是条人命啊！”他的声音哽在喉咙里，像砂纸磨过玻璃，“他……他昨天还说……说这次一定要……”

　　一定要赢……一定要求婚。

　　沈昭然的目光越过龙柯颤抖的肩膀，落在手术室门上那盏熄灭的红灯上。

　　她的指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。

　　“我知道。”她说。

　　窗外突然下起雨来。

　　雨滴砸在玻璃上，像无数细小的子弹。

　　走廊尽头的电视机正在播放事故回放，江予白的赛车在火光中扭曲变形，解说员的声音断断续续地传来：“……年仅20岁……职业生涯……”

　　肖界突然笑了。

　　那笑声比哭声还难听。

　　“你他妈就是个机器。”他扯松领带，露出脖颈上狰狞的青筋，“五年前许牧野死的时候是这样，现在还是这样。”

　　医院的走廊突然安静得可怕，只剩下心电监护仪发出的刺耳长鸣在墙壁间来回碰撞。

　　沈昭然站在窗前，苍白的指尖陷进窗台的缝隙里，玻璃上倒映着她支离破碎的影子。

　　“你活该得不到爱，”肖界的声音像淬了毒的刀，每个字都精准地剜进她最脆弱的软肋，“活该你两个男人都死了，你根本不配被爱。”

　　龙柯猛地冲上前揪住肖界的衣领：“够了！别说了！江予白死了，沈昭然比谁都难过，你他妈……”

　　“对，没错。”沈昭然突然笑了，那笑声让龙柯的手僵在半空。

　　她转过身，窗外暮色在她脸上投下斑驳的光影，“我活该给许牧野当牛做马，为了他一场比赛，我陪投资人喝到胃出血。”

　　她的指甲抠进掌心的旧伤：“他根本不爱任何人，包括他自己，死了倒是一了百了，留下这个烂摊子……”

　　走廊尽头的电视正在重播事故画面，江予白的赛车在慢镜头里一遍遍燃烧。

　　沈昭然的声音突然哽咽：“我唯独对不起予白……每次闻到他身上机油混着薄荷糖的味道，我就怕得要死……”她抬手捂住眼睛，“明明知道，知道TS虎视眈眈，知道这些可能会再次发生，我还是任由他上了赛场。”

　　龙柯的眼泪砸在消毒水味的地面上。

　　沈昭然从公文包里掏出一叠文件，纸张边缘还沾着赛道的焦土：“结束了，车队我已经找好买家了，钱够我们所有人……”

　　“你他妈真要放弃？！”肖界一把打飞文件，雪白的纸页像送葬的纸钱纷纷扬扬。

　　沈昭然望着飘落的纸张，恍惚看见五年前许牧野的赛车碎片，和今天江予白头盔上崩落的碳纤维。

　　她弯腰捡起一张转让协议，上面还沾着江予白昨天画的调校草图。

　　“活着的人……”她的指尖抚过那个熟悉的签名，突然发现每笔转折都藏着爱意，“才是最痛苦的。”

　　窗外最后一缕夕阳沉没了。

　　沈昭然把车钥匙放在长椅上，金属碰撞声像赛车熄火时的余韵。

　　她走向消防通道时，听见龙柯带着哭腔喊：“沈昭然！”

　　但她没有回头。

　　昏暗的楼梯间里，终于传来压抑到极致的、野兽般的呜咽。

　　她的背影挺得笔直，西装下摆随着步伐轻轻摆动，像一面降了一半的旗。

　　电梯门关上的瞬间，她听见龙柯的哭声终于冲破喉咙，在空旷的走廊里回荡。

　　雨下得更大了。

　　深夜十一点三十七分，沈昭然用指纹解锁了公寓大门。

　　随着“滴”的一声轻响，门锁弹开的机械声在寂静的走廊里显得格外刺耳。

　　她踉跄着跨过门槛，右脚的高跟鞋在进门的一瞬间被随意踢到一边，在空中划出一道抛物线，“啪”地撞在玄关的墙上。

　　左脚的那只则被她用脚尖勾着，晃晃悠悠地挂在脚上，最终也难逃被甩出去的命运。

　　“江予白！我想喝水——”

　　话一出口，沈昭然就僵在了原地。

　　她保持着弯腰脱鞋的姿势，右手还悬在半空，指尖微微颤抖。

　　玄关的感应灯自动亮起，昏黄的灯光下，她看见自己的影子被拉得很长，孤独地投射在空荡荡的走廊墙壁上。

　　她缓缓直起腰，嘴角扯出一个自嘲的弧度。

　　“真是疯了……”她低声呢喃，声音轻得几乎听不见。

　　这不是第一次了。

　　自从三个月前那场车祸后，她总会在不经意间忘记江予白已经不在了的事实。

　　有时候是闻到某个香水味时下意识转头寻找，有时候是在餐厅点了他最爱的牛排后才发现对面座位空无一人。

　　而今晚，在连续加班三十六小时后，疲惫的大脑又一次背叛了她。

　　沈昭然赤脚踩在冰凉的大理石地面上，慢慢走向客厅。

　　公寓里安静得可怕，只有她的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。

　　她经过厨房时，余光瞥见冰箱门上还贴着江予白留下的便利贴，“记得吃早餐”，蓝色的字迹已经有些褪色。

　　她迅速移开视线，假装没有看见。

　　客厅的落地窗前，城市的灯火如繁星般闪烁。

　　沈昭然站在窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。

　　二十六层的高度让她能够俯瞰整座城市的夜景，川流不息的车流，霓虹闪烁的写字楼，远处高架桥上如光带般流动的车灯。

　　这一切如此鲜活，又如此遥远。

　　她想起第一次面对死亡时的情景。

　　那是她十六岁，外婆去世。

　　她哭得撕心裂肺，把房间里所有能砸的东西都砸了个遍，最后蜷缩在衣柜里直到天亮。

　　而现在，她面对江予白的离去，却表现得异常平静。

　　没有歇斯底里，没有崩溃大哭，甚至连葬礼上都保持着得体的微笑。

　　“这就是成长吗？”她对着玻璃中的倒影轻声问道。

　　倒影中的女人面容憔悴，眼下的青黑即使透过夜色也能清晰可见。

　　她穿着一身皱巴巴的西装套裙，衬衫领口还沾着咖啡渍，这是她连续第三天穿同一套衣服上班了。

　　沈昭然转身走向沙发，却在路过茶几时被什么东西绊了一下。

　　低头一看，是江予白的玻璃杯。

　　那个他每天早晨用来喝蜂蜜水的杯子，现在孤零零地躺在茶几边缘，里面已经积了一层薄灰。

　　她蹲下身，小心翼翼地拾起杯子，指尖传来冰凉的触感。

　　“我应该把你收起来的……”她自言自语道，却没有任何动作，只是将杯子轻轻放回原位，仿佛在等待某个永远不会回来的人再次使用它。

　　窗外，一辆救护车呼啸而过，刺耳的警笛声划破夜空。

　　沈昭然走到酒柜前，取出一瓶威士忌和一只干净的高脚杯。

　　她倒了小半杯，琥珀色的液体在灯光下泛着诱人的光泽。

　　她本打算一饮而尽，却在杯沿触到唇边时停住了。

　　“喝酒对身体不好。”记忆中江予白的声音如此清晰，仿佛他就站在她身后。

　　他总是这样，在她加班到深夜回来时，递上一杯温水而不是酒精。

　　沈昭然的手微微发抖，最终将酒杯放回茶几。

　　她走回落地窗前，额头再次抵上玻璃。

　　这一次，她闭上眼睛，任由泪水无声滑落。

　　“你知道吗，”她对着空荡荡的房间说，“我今天在会议室看到一个人，背影和你特别像，我差点就冲上去抱住他了。”她的声音带着笑意，眼泪却流得更凶，“真傻，是不是？”

　　窗外，城市的灯光依旧璀璨。

　　沈昭然站在那里，感觉自己像是被世界遗忘的孤岛。

　　她想起江予白生前常说的话：“沈昭然，你要学会停下来看看风景。”

　　那时的她总是忙于工作，很少把这话当真。

　　现在她终于停了下来，却发现最想与之分享风景的人已经不在了。

　　她抬手擦掉眼泪，深吸一口气。

　　“好吧，”她对自己说，“我答应你，以后会经常停下来看看风景。”虽然她知道，无论她看多少风景，都无法再与那个最爱她的人分享了。

　　沈昭然转身走向卧室，决定今晚要好好睡一觉。

　　明天太阳升起时，她或许能找到一个继续前行的理由。

　　毕竟，这就是生活，即使心碎了一地，我们也要学会弯腰，一片片捡起来，然后继续走下去。