《不确定关系gl》万里可以有云

31、跨年

　　跨年夜的灯光是璀璨的，热闹的人群组成一条银河。人们把时间标上刻度，再给节点赋予意义，从此为了这些意义东奔西走。
　　白望舒在众多群发的辞藻华丽的庆祝短信中注意到了最特别的一条，简短四个字：新年快乐。发件人是余菲。至于特别的是人还是短信，白望舒自己也说不清。群发的便不回复了，这条还是要回复一下。
　　当然，回信也是简短四个字：新年快乐。
　　熄灭手机屏幕再抬眼，头顶的大屏幕开始倒计时：“10、9、8……3、2、1”
　　新年快乐四个字在耳边此起彼伏，祝福和拥抱在人群中传递。白望舒和室友们举着荧光棒在人群中尖叫着，呐喊着。
　　“啊，又要期末考试了！”
　　“啊，高考考那么多分，学什么不好，非要学医！”
　　“啊，谁把我包养了吧！”
　　几人发泄完之后，才笑中带泪地往学校宿舍走。远离人群，环境逐渐清净，手机铃声清晰地显露出来。来电显示是余菲。
　　刚刚互道新年快乐是她们继上次喝酒之后唯一的一次联系。余菲此刻打电话，略显突兀。白望舒就这样盯着屏幕闪烁没有按下接听键。同行的室友问为什么不接，白望舒只道是不认识的号码。
　　虽然跨年夜大家都没睡。可现在是后半夜了。白望舒不认为她们是随时可以通话的关系。没有记错的话，直女姐姐还有一个未婚夫，他们应该在一起才对。此刻打这个电话又有什么意图呢？有什么事情是发文字不能沟通的呢？
　　白望舒这样想着，却是希望铃声再次想起的。但直到入睡前，手机除了收到迟来的庆贺新年短信，再也没有其他特别的。
　　接着两天是元旦假期，许多专业的学生已经在计划寒假怎么过，医学生却都在紧张地复习。高强度的学习任务把他们带入了无人之境，直至所有考试结束，他们才会重返人间。
　　返乡的列车拥挤不堪。白望舒只买到了硬座，挨到长沙之后，小腿已经浮肿了。她还需要转乘大巴才能回到湘潭。她拉着行李箱先回到了自家粉店，冻雨让店里和店外一样冷。这几年她习惯了北方的暖气，过年回家竟有些不适应气候。
　　因为去年南方突发雪灾，曾断水断电，今年一有雨雪天气，大家便警惕起来。母亲正在后厨给水管包保温材料，口中抱怨着天气，念念有词。白望舒寻声而去，切换方言喊了妈妈。母亲回一句回来了，口气像是女儿是早上出的门。
　　白望舒上前帮忙，接过母亲手中的活计。母亲便让了出来，默默得给她煮起了粉。阴冷的气候虽然让她难受，但家乡的吃食是真的好吃。北京没有家乡的味道，再贵也没有自家东西好吃。
　　白望舒嗦了一口眼泪就掉下来。
　　“怎么了啰，哭兮兮的？”
　　“被辣椒辣到了啵。”
　　“在外头久了，连辣椒都吃不起了哦。”
　　……
　　回家躺在床上的时候，白望舒整个人都累瘫了，很快就进入梦乡。梦里都是在坐火车，晃晃悠悠，晕晕乎乎。
　　第二天她起晚了，跑到店里帮忙的时候，早餐忙碌的时间段已经过去。父亲在前厅擦拭桌椅，母亲在后厨检查食材。她自己给自己煮了早餐，坐在店里一角吃着。零星有客人进来，她边吃边招呼点单。一家三口，各忙各的，但相互协调。隔壁店的叔叔阿姨会过来打声招呼，顺便把几年来夸赞的话语重复以下：你们屋里妹子真好咧，读书读得好，人又听话，真眼红哦。
　　父母热情地回应着，脸上带着欢笑。人走后，又马上各忙各的。前几年母亲会时不时反驳这种评价。因为母亲最知道她是个怎么不听话的。但现在多是无奈了，知道说什么也不管用。孩子读书离得远，要是一直吵下去，将来工作怕是也离的远。
　　临近过年，全家人才决定闭店休息。按照往年的安排，年前还要带些年货回老家看一下外婆。村落里还能看到炊烟，外婆做的柴火饭是最香的。白望舒吃了很多。回家这几天虽然每天在店里干体力活，但架不住吃的多，她已经胖了好几斤。
　　火苗跳跃，柴火燃烧的声音噼啪作响，白望舒吃饱之后倚着竹椅睡着了。父亲在安置年货，母亲陪外婆在灶台边聊天。
　　外婆一一念着几个儿女的名字，细数各家的境遇。说到母亲这边就是包了浆的那段词：你当年读书那么好，那么聪明，是家里没条件，没把你供出来，后面又嫁给个没本事的，一辈子受苦。
　　说完，外婆又用怜爱的神情看看睡着的白望舒，继续对母亲抱怨着：生了个女儿倒是遗传了你的聪明，但也不知道是中了哪个邪，天天嚷着要跟女娃儿谈朋友。
　　这是母亲最大的痛点，她潸然泪下，只说是自己没教育好。可外婆还是坚信外孙女是中了邪。
　　母亲只当是老年人的自我安慰，没想过腊月二十九那天，外婆竟从乡下请神了神婆来给白望舒驱邪。往年是不可避免地要跟父母吵架，今年却是跟外婆吵上了。吵完又觉得自己不该这样做，因为外婆的神情分明是委屈和难过的。大过年的，在邻居间闹了好大的笑话。一种沟通不了的无力感深深将三代人困住。
　　白望舒挨到大年初一就坐上了返京的火车。母亲和父亲已经不再愤怒和生气了，外婆更是不会生气，他们只用惋惜心疼的眼神望着她，最后落到一句：好好的孩子就这么毁了。
　　这种反应才是最致命的。
　　她明明一早就下定决心，不再追求家人对她的理解。但家人的反应还是让她极度伤心。她的眼泪跨过了长江和黄河，一路来到北京。
　　好恨啊，为什么才二十岁，为什么长大得这么慢。
　　宿舍空荡荡的，暖气也不热，大小商铺多半是关门的，买不到一口合适饭。
　　“新年快乐。”又是余菲发来的短信。
　　“新年快乐。”白望舒还是如此回答。