《同居后清冷室友好像在撩我？》霸王花的花

53、第五十三章

　　清晨五点半，肿瘤科病房的灯已经亮了。

　　陶阳在陪护床上睁开眼，第一时间看向旁边的病床。陶建国侧躺着，背对着她，但微微发抖的肩膀暴露了他正在忍受疼痛。

　　“爸？”陶阳轻声唤道，起身走到床边。

　　陶建国缓缓转过身，额头上都是冷汗，嘴唇发白：“没、没事……就是有点胀。”

　　陶阳按响呼叫铃。护士很快过来，看了眼监护仪上的数据：“又疼了？止痛针还要等两个小时。”

　　“能不能先吃点口服药？”陶阳问。

　　护士摇摇头：“医嘱是按时给药，不能随便调整。”她看了眼陶建国痛苦的表情，压低声音，“要不，你们试试给他揉揉后背？有时候转移下注意力会好点。”

　　陶阳打来热水，浸湿毛巾，轻轻给父亲擦去冷汗。然后坐在床边，用手掌缓慢地揉着他的后背。陶建国紧绷的肌肉渐渐放松了些。

　　“爸，今天要开始化疗了。”陶阳一边揉一边轻声说。

　　陶建国的身体又绷紧了：“这么快？”

　　“李主任说越早开始越好。”陶阳手上的动作没停，“化疗泵已经预约好了，上午九点去置管。”

　　陶建国沉默了很久，突然说：“阳阳，爸有点怕。”

　　陶阳的手顿了顿，继续揉着：“怕什么？”

　　“电视里演的那些……吐得厉害，头发掉光……”

　　“那是以前的化疗药。”陶阳的声音很平静，带着一种刻意的、让人安心的稳定，“现在的药好多了，而且有很好的止吐药、升白针。李主任说了，咱们用的FOLFOX方案，副作用相对小。咱们把该准备的都准备好，一步一步来。”

　　陶建国不再说话，但呼吸渐渐平稳下来。陶阳的手掌温热而稳定，一下，一下，揉散着他背部的僵硬，也揉散着一些无形的恐惧。

　　八点钟，护工送来早餐。陶建国看着白粥，摇了摇头：“没胃口。”

　　“多少吃一点。”陶阳把粥碗推过去，又从保温袋里拿出一个小巧的玻璃罐，里面是浅琥珀色的清亮液体，“空腹化疗会更难受。这是周寒找营养师配的电解质糖水，说能提前补充点能量和矿物质，您喝两口试试？”

　　陶建国勉强喝了小半碗粥，又抿了两口糖水，就再也吃不下去了。

　　九点整，陶阳陪着父亲去置管室。护士在陶建国的锁骨下方消毒，准备穿刺。陶建国紧闭着眼睛，手指紧紧抓着床单，指节泛白。

　　“爸，放松。”陶阳握住他的手，把他的手包进自己掌心，“想想开心的事。等我这本书写完，咱们去云南旅游，您不是一直想去大理看苍山洱海吗？咱们住那种推开窗就能看见湖的客栈。”

　　陶建国含糊地“嗯”了一声，但手上的力道丝毫未减。直到穿刺针进入皮肤的瞬间，他猛地攥紧了女儿的手，陶阳感觉自己的指骨都被捏得发疼，但她一声不吭，只是更用力地回握住父亲。

　　置管很顺利，但回到病房后，陶建国的情绪明显低落。他盯着窗外灰蒙蒙的天空看了很久，突然说：“阳阳，你去忙你的吧，不用一直陪着。”

　　陶阳正在整理床头柜，头也不抬：“我最近在修改稿子，在哪都是写。”她拿出笔记本电脑，插上电源，“您睡会儿，我就在这儿。绝对安静，保证不打扰您。”

　　陶建国叹了口气，不再坚持。他知道拗不过女儿。

　　下午一点，化疗正式开始。

　　透明的药液顺着细长的管路，一滴，一滴，缓慢而坚定地流进陶建国的身体。起初他没什么感觉，甚至还在和陶阳有一搭没一搭地讨论她新书里那个倔强的女主角，说她“脾气像你，认死理”。

　　但两个小时后，他的脸色开始以肉眼可见的速度失去血色。

　　“有点……恶心。”他小声说，声音发虚。

　　陶阳立刻按响了呼叫铃，同时动作利落地从床头柜抽屉里拿出医嘱单和准备好的药：“护士，可以上止吐药了，按李主任上午查房时调整的预案，先用帕洛诺司琼静脉推注。”

　　她一边说，一边已经撕开了药品包装，动作熟练得不像第一次。然后她又拿出准备好的新鲜柠檬切片，用小碟子盛着，放在父亲鼻尖下方：“爸，闻闻这个，会好受点。”

　　药物起效需要时间。恶心感像潮水，一浪高过一浪。陶建国开始控制不住地干呕，每次呕吐都牵动着腹部的伤口和虚弱的胃，疼得他额头青筋暴起，冷汗涔涔。

　　陶阳始终守在床边。她一只手稳稳地扶着父亲颤抖的肩膀，另一只手拿着柔软的毛巾，不断擦拭他脸上和颈间的冷汗。旁边备着的塑料盆已经接了几次，每次父亲吐完，她都立刻递上温盐水让他漱口，动作轻柔却没有任何迟疑。

　　“爸，坚持住。”她一遍遍地重复，声音在父亲痛苦的喘息中显得格外清晰，“第一袋药快滴完了。最难的就是开头，咱们闯过去就好了。”

　　傍晚时分，第一天的化疗终于结束。泵入的最后一点液体滴尽，护士过来封管。陶建国已经精疲力尽，连说话的力气都没有，几乎在拔针的瞬间就昏睡过去。但他的睡眠很不踏实，眉头紧锁，身体时不时会因为残余的恶心感而猛然抽搐一下，从喉咙里发出压抑的呻吟。

　　陶阳坐在床边，直到确认父亲暂时睡沉，才轻轻松开一直握着他的手。她的手指因为长时间保持一个姿势而僵硬发麻。

　　她打开笔记本电脑。文档里的文字在眼前晃动、模糊。她用力眨了眨眼，揉了揉发胀刺痛的太阳穴，强迫自己集中精神。

　　这时，手机屏幕亮了。

　　周寒：「营养师紧急反馈：如果叔叔吐得厉害，肠道吸收差，可以尝试把藕粉冲得极稀（水状），放至接近体温，用最小的婴儿软勺，每隔十分钟喂一勺。目标不是补充营养，是‘润滑’食道和胃壁，减少空腹灼烧感和下一次呕吐的刺激。千万避免一次喂多。」

　　陶阳立刻回复：「明白，正在准备。」

　　她起身，动作轻缓地开始冲泡那罐周寒早就备好的、精细研磨的纯藕粉。

　　周寒：「协和专家看了最新的血检，建议可以开始同步介入中药调理，固本培元，减轻化疗毒性。省中医的蒋教授明天下午有空，可以远程。」

　　陶阳：「好。等爸明天状态稍好一点，我跟他商量。」

　　周寒：「另外，秦楠推荐的那个肿瘤康复心理咨询师，我约了明天上午十点。第一次，只约了你。你需要先有个出口。」

　　陶阳盯着这行字，鼻尖骤然一酸。她一直撑着，撑着，几乎忘了自己也需要“出口”。她吸了吸鼻子，回复：「好。」

　　周寒：「叔叔今天怎么样？」

　　陶阳看了眼父亲在睡梦中仍不安稳的、苍白的脸，回复：「挺过来了。第一关，算是闯过去了。」

　　她放下手机，轻轻扶起父亲一点，用最柔软的硅胶勺，舀起一点点温热的、几乎透明的藕粉水，小心翼翼地润过父亲干裂的嘴唇。

　　父亲在昏睡中无意识地吞咽了一下。

　　陶阳的心，随着这个微小的动作，轻轻落定了一分。

　　深夜，医院走廊的灯光调至最暗，漫反射出一片冰冷的寂静。

　　赵美兰在陪护床上辗转，身下的折叠床发出压抑的吱呀声。

　　丈夫刚刚在镇痛泵的作用下勉强入睡，呼吸粗重。女儿被她半强迫地推去休息室补觉——那孩子连熬了几个大夜，脸小了一圈，眼下乌青骇人。

　　可她自己的眼皮却沉如千斤闸，一闭上，就是丈夫瘦脱相的脸、女儿疲惫的背影，还有……手机里那张让她心口刺痛的、两个女人相拥的照片。

　　喘不过气。

　　她索性起身，想去楼下那个巴掌大的小花园，吹吹冷风，哪怕只有五分钟。

　　走廊空荡，只有护士站亮着一盏孤灯。就在她经过医生值班室时，虚掩的门内传出的低语，让她如同被钉在原地。

　　是王主任的声音，带着罕见的、与人商量的语气：“……这个位置确实棘手，放疗的话，对周围正常组织损伤太大。你查的这个新辅助免疫治疗联合化疗的临床数据，倒是给了我们一个新思路……”

　　免疫？临床？

　　赵美兰鬼使神差地侧过身，从门缝里看去。

　　周寒坐在那里。

　　她今天只穿了件简单的米白色羊绒衫，褪去了所有棱角，在冷白灯光下，显得甚至有些单薄。她微微前倾着身体，专注地看着桌上的笔记本电脑屏幕，上面是丈夫那张她永远也看不懂的、布满阴影的CT影像。

　　而她的手边，摊开着一个厚厚的笔记本，写满了密密麻麻的字迹，还有用红蓝笔标注的图表和英文缩写。那不是随意记录，那像一份……严谨的作战报告。

　　王主任用笔尖点着屏幕：“你看这个淋巴结，虽然肿大，但边界清晰，未必是转移。如果能通过新方案把它控制住，手术范围就能小很多，术后生活质量会大大提高。”

　　周寒点了点头，手指在键盘上快速敲击，调出另一份文件：“这是我筛选的、国内外三个类似病例的成功治疗路径。另外，关于您担心的神经毒性，我咨询了中医药大学的教授，他们有一个成熟的外用方剂配合穴位敷贴的方案，在保护周围神经方面，文献显示有效率不错。具体资料和文献摘要我已经发您邮箱了。”

　　王主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气里是毫不掩饰的惊叹：“小周啊，你这份功课……做得太扎实了。说真的，很多家属只会问‘有没有救’，‘要多少钱’。像你这样，把前沿方案、副作用管理、甚至中西结合路径都摸清楚，还能整合起来和我们讨论的……我从业三十年，没见过第二个。”

　　周寒沉默了几秒，再开口时，声音很低，却像一把柔软的锤子，隔着门缝，重重砸在赵美兰的心上。

　　“王主任，我不是家属。”

　　“正因为这样，我才不能只是‘担心’。我得把‘担心’变成他们能用的‘方案’，变成家属能稍微少操一点心的‘依据’。她和她妈妈已经站在悬崖边上了，我……我至少得在下面，把能接住他们的网，织得密一点，再密一点。”

　　门外的赵美兰，猛地捂住了嘴。

　　赵美兰没有再走向花园。

　　她转过身，像一抹游魂，悄无声息地回到病房。丈夫依旧沉睡着，床头柜上，放着晚上陶阳不知从哪弄来的、据说能缓解化疗呕吐的山药糕，旁边是那个熟悉的、装着藕粉的玻璃罐。

　　她缓缓坐下，目光空洞地望着丈夫枯瘦的手。

　　许久，她极其缓慢地伸出手，轻轻握住了它。

　　然后，她抬起头，望向窗外沉沉的、无星无月的夜色。第一次，在这个让她窒息、愤怒、绝望的问题上，感到了一阵天翻地覆般的、茫然的松动。

　　仿佛她坚信了一辈子的那堵厚重围墙，就在刚才那几分钟里，被一种她无法理解、却无法否认的力量，凿开了一丝微不可察的缝隙。

　　夜风从未关严的窗户缝隙渗入，带着寒意。

　　但病房内，监护仪规律地滴答作响，睡梦中的人呼吸渐沉。

　　而那堵墙上的缝隙里，隐约透进了一丝，极其微弱、却确实存在的，光。