《同居后清冷室友好像在撩我？》霸王花的花

52、第五十二章

　　清晨六点半，陶阳拎着还冒着热气的早餐推开病房门。消毒水的气味扑鼻而来，混合着夜里沉淀下来的、属于疾病的沉闷气息。父亲陶建国正靠在床头，手里拿着一份不知从哪里找来的旧报纸，晨光透过百叶窗在他身上切出明暗相间的条纹。

　　“爸，今天感觉怎么样？”她一边问，一边把小米粥从保温桶里盛出来，粥面上浮着一层细腻的米油。

　　陶建国放下报纸，神色如常：“就是胃有点不舒服，老样子。你……做你自己的事，不用天天往医院跑。”他的声音很平稳，如果忽略那双接过粥碗时微微发颤的手。

　　“我最近稿子都交完了，正好有空。”陶阳把粥递过去，指尖触到父亲冰凉的手背，心里一紧。

　　赵美兰在一旁欲言又止，最终只是默默接过陶阳递来的包子，小口小口地吃着，眼睛却一直盯着丈夫。

　　等陶建国喝完粥，陶阳状似不经意地说：“爸，医生说今天要再做几个检查，看看胃里的具体情况。”

　　陶建国的脸色瞬间变了：“做什么检查？检查来检查去不就那样！”他的声音陡然拔高，胸口开始剧烈起伏。

　　“就是要查清楚才好进行下一步啊。”陶阳语气温和，却带着不容拒绝的坚定，“我已经预约好了，一会儿我陪您去。”

　　“我不去！”陶建国突然提高音量，把空碗重重放在床头柜上，碗底与桌面碰撞出刺耳的脆响，“你们一个个的，非要把我当病人是不是？！”

　　他那只刚才还稳稳拿报纸的手，此刻不受控制地轻颤着，手背上的静脉因为用力而凸起。他试图维持一家之主的威严，但病号服下过于消瘦的肩胛骨，让这个姿态显得愈发脆弱。

　　陶阳静静地看着父亲，没有接话，只是等那阵剧烈的咳嗽过去。她拧开保温杯，递过去温水，然后用只有两人能听见的音量问：“爸，您是不是……早就知道了？”

　　病房里的空气仿佛凝固了。陶建国别过脸去，嘴唇抿成一条苍白的直线，脖颈上的筋脉微微跳动。

　　“上个月您自己去医院做的检查，结果出来了吧？”陶阳的声音像羽毛，却压垮了最后一根稻草。

　　“是！结果出来了！”陶建国猛地转回头，眼眶瞬间通红，不是愤怒，而是某种坚持了太久终于溃堤的绝望，“胃癌！中期！医生让我立刻住院！可我怎么能住？！”

　　他的声音越来越高，却越来越哑，最后几乎是从喉咙里挤出来的破碎气音：“你刚辞了工作，前途未卜；你妈腰疼的老毛病，阴雨天都直不起身；陶明正要买房订婚……家里哪儿哪儿都是用钱的时候，哪儿哪儿都需要人的时候！”

　　宽阔的肩膀蜷缩起来，压抑的、野兽哀鸣般的哽咽从指缝里漏出：“我就想……自己吃点药，拖一拖……万一、万一是误诊呢？就算不是，我也不能倒在这个时候啊……”

　　话音落下，病房里只剩下他粗重、破碎的喘息。窗外的光线仿佛也停滞了，灰尘在光柱中凝滞不动。

　　然后，陶阳走过去，弯下腰，张开手臂，轻轻环住父亲佝偻颤抖的脊背。她把脸贴在父亲嶙峋的肩头，声音沉稳如注入地基的混凝土：

　　“爸，您看，您需要依靠的时候，我已经站得足够稳了。”

　　同一时刻，周寒的书房灯火通明。

　　她面前同时亮着三块屏幕：一块显示着陶父的电子病历和影像资料，一块是正在加密传输的病理切片扫描文件，另一块上是与秦楠的视频窗口。

　　“情况比想象中复杂。”周寒的声音低沉，“本地诊断是胃腺癌中期，但我看他近一年的体检报告，贫血和体重下降指标出现得更早。我怀疑实际病程可能被低估了。”

　　屏幕里的秦楠神色严肃：“我联系了协和的师兄，他看了初诊报告，也有同样疑问。他建议尽快做一次PET-CT和循环肿瘤细胞检测，明确全身情况和肿瘤活性。这两项本地医院可能排队很久。”

　　“我来安排。”周寒在平板上快速记录，“检测机构我来找，最快明天就能做。心理干预那边呢？”

　　“找到了，一位专做肿瘤患者家庭支持的老师，很有经验。但她建议，第一次干预最好从照顾者入手，也就是陶阳和阿姨。患者的抗拒往往源于对家人的愧疚，家人的情绪稳定了，患者才能放下心防。”

　　周寒眸光微动：“有道理。先安排给陶阳和阿姨，方式要自然。”

　　刚和秦楠说完，陶阳的消息弹出：「爸情绪不稳定，坚持要出院。」

　　周寒把刚刚的结果马上发过去：

　　「1. 协和专家今天下午三点远程会诊，这是目前最权威的判断。」

　　「2. 我已安排明天上午做PET-CT和CTC检测，全面评估病情。」

　　「3. 联系了专业的肿瘤家庭心理支持，先从这里开始。」

　　最后附上一句：
　　「告诉叔叔，这是目前能搭建的最优路径。每一步都是为了减少未来的未知和痛苦，不是为了折腾。专家时间宝贵，我们在和病情赛跑。」

　　发送前，她的指尖在“赛跑”这个词上悬停了一瞬，然后才用力按下发送。她厌恶这种将生命比作竞赛的冰冷修辞，但此刻，这是最能传达紧迫感的语言。

　　对于陶建国这样习惯承担责任的父亲，“更高效的治疗=减少对家人的拖累”，这个理由比任何劝说都直接有用。

　　病房里，陶阳看着手机上周寒发来的完整方案，心里那根紧绷的弦微微松了一格。

　　她轻轻碰了碰父亲的手臂：“爸，周寒托人联系了北京协和最权威的专家团队，今天下午就能视频会诊。”她把手机递过去，“她还安排了明天做更精密的检查，能把病情看得更清楚。咱们至少听听专家怎么说，行吗？”

　　陶建国抬起头，眼睛还红着，目光落在那些条理分明的安排上。他沉默了很久，久到窗外的阳光移到了床尾。

　　终于，他长长地叹了一口气，那口气里带着卸下重负的疲惫，也带着不得不面对的认命：“你们啊……就知道折腾。”

　　但语气已经软了下来，那只一直紧攥着被单的手，也缓缓松开了。

　　赵美兰悄悄对女儿比了个手势，眼里带着久违的、微弱的欣慰。

　　接下来的日子，陶阳像一根被拉到极致的弦。她奔波于医院和家之间，跟进检查结果，研究化疗方案，安抚母亲的情绪。

　　只有在深夜，父亲终于被止痛针带入不安的睡眠，母亲也蜷在陪护床上短暂休息时，她才能获得一丝喘息。

　　她习惯性地打开笔记本电脑，屏幕的微光照亮她疲惫的脸。

　　母亲被光惊醒，睡眠不足的眼里布满血丝，压抑多日的焦虑、恐惧以及对女儿“不务正业”的不解，混合成一股尖锐的怨气：“你爸躺在这里，命悬一线，你还有心思捣鼓这些！这些字能变成药吗？能变成钱吗？你醒醒吧，这才是现实！”

　　陶阳打字的手指悬在键盘上，屏幕上微弱的光映着她眼下的青黑和干裂的嘴唇。病房里，监护仪的滴答声、父亲沉重的呼吸、窗外遥远的车流声，构成一个残酷而真实的背景音。

　　她没有立刻反驳。而是轻轻合上电脑，转过身，正面迎上母亲浑浊而痛苦的目光。她的脸上没有愤怒，只有一种深切的疲惫和理解后的平静。

　　“妈，您说得对，这些字，变不成靶向药，也变不成手术费。”她的声音沙哑，却像拨开迷雾的钟声，“但它们能变成别的东西。”

　　她看向父亲沉睡中仍紧蹙的眉头，声音轻而沉：

　　“爸爸现在打的这场仗，外面是化疗药在杀癌细胞，里面，是他的精神在和恐惧、绝望、放弃的念头打仗。”

　　“我坐在这里写，就像在给他那场内部的战役当后勤。每一个我创造出来的角色，她们在故事里遇到的绝境、她们的挣扎、她们哪怕微弱却不灭的求生欲……这些虚构的‘胜利’，都在提醒我，也通过我，去提醒爸爸：活下去，需要故事，需要一点超越眼前痛苦的‘相信’。”

　　她重新打开电脑，幽光照亮她坚定的侧脸：

　　“妈，我不会用写作为借口逃避责任。恰恰相反，正是因为我在这里，一分钟都不敢离开地承担着我的责任，所以我才更需要它来锚住我自己。如果我连心里这点火苗都守不住，我拿什么去点燃爸爸的求生欲？我拿什么去告诉您‘别怕’？”

　　赵美兰如遭雷击，怔在原地。她看着女儿在幽光中挺直的脊背，她听着那些关于“故事”和“相信”的话，视线却无法从女儿因缺水而起皮的嘴唇、和眼下浓重的青黑上移开。

　　听着那稳定而持续的、仿佛与生命律动共鸣的键盘敲击声，第一次模糊地感觉到，那些她认为“虚”的东西，也许正以一种她无法理解的方式，在支撑着非常“实”的生死。

　　她不再说话，慢慢躺下，背过身去。但在被子下面，她悄悄握紧了拳头，那里面攥着的，不知是对丈夫病情的恐惧，还是对女儿口中那个陌生而顽强世界的、一丝茫然的震动。