《你是我的诗篇》江见舒

9、离岸

　　那个冬天，北京没有下雪。天空是一种恒久的、灰蒙蒙的颜色，像一块脏了的毛玻璃，压抑地扣在城市上空。距离江北河出发的日子，像沙漏里的沙，无情地向下流淌，每一粒都磨在我的心上。

　　我们心照不宣地珍惜着最后的时间。他辞掉了所有的兼职，推掉了不必要的聚会。我们像最普通的情侣一样，去看电影，在暖气开得太足的咖啡馆里共享一副耳机听歌，或者干脆就待在他那间堆满了书和资料的小出租屋里，各做各的事，偶尔抬头，目光相遇，便是一个安静的笑容。

　　沉默的时候越来越多。并非无话可说，而是太多话堵在胸口，沉重得无法轻易吐出。空气里弥漫着一种温和的、即将断裂的张力。

　　我开始帮他整理行装。采购必要的药品，下载离线地图，研究当地的气候和习俗。我像个最细致的后勤官，事无巨细，仿佛只要准备得足够充分，就能将那未知的危险隔绝在外。我把一张我们的合影——在他学校梧桐树下拍的，笑得都有些拘谨——塞进他行李箱的夹层。

　　“带着这个，”我说，努力让语气轻松，“免得你忘了我的样子。”

　　他接过行李箱，拉上拉链，动作很慢。然后他直起身，看着我，眼神复杂。

　　“步行秋，”他说，“我不会忘。”

　　他伸出手，拇指轻轻拂过我的眼角，那里并没有眼泪，但他动作里的怜惜，几乎让我溃不成军。

　　临走前夜，我们去了第一次他来找我时，我们走过的那个街心公园。冬夜的公园空旷无人，只有几盏孤零零的路灯，在寒风中散发着昏黄的光晕。光秃秃的树枝在地上投下张牙舞爪的影子。

　　我们在那张熟悉的长椅上坐下，寒冷透过厚厚的衣物渗进来。

　　“明天我就不去送你了。”我看着自己呵出的白气，轻声说。我无法想象在机场，在人来人往的喧嚣中，如何与他道别。那太具象，太残忍。

　　“好。”他理解地应道。

　　长久的沉默。远处传来城市模糊的轰鸣，像永恒的背景音。

　　“江北河，”我再次开口，声音在寂静的冬夜里显得格外清晰，“我给你写了点东西。”

　　我从口袋里拿出一个厚厚的、用牛皮纸仔细包好的信封，递给他。

　　“路上看。”我补充道，不敢看他的眼睛。

　　他接过，指尖划过我的掌心，带着冬夜的冰凉。他没有问里面是什么，只是郑重地将其放进了随身背包最里面的隔层。

　　“等我回来。”他说。不是疑问，是陈述。

　　“嗯。”我点头。

　　然后，又是沉默。但这沉默不同于以往，它充满了未说出口的话，像一张拉满的弓。

　　忽然，他侧过身，面对着我。路灯的光线从他身后照过来，给他的轮廓镀上了一层模糊的光边，脸上的神情隐匿在阴影里，看不真切。

　　“步行秋，”他的声音低沉，带着一种我从未听过的、紧绷的沙哑，“闭上眼睛。”

　　我顺从地闭上眼。视觉被剥夺后，其他的感官变得异常敏锐。我听到风吹过枯枝的呜咽，听到自己如擂鼓的心跳，感受到他逐渐靠近的、带着凉意的气息。

　　然后，一个轻柔的、带着试探的吻，落在了我的唇上。

　　冰冷，干燥，像一片雪花，转瞬即逝。却带着毁灭性的力量，瞬间击碎了我所有的伪装和坚强。

　　我的睫毛剧烈地颤抖起来，眼泪终于无法抑制地涌出，顺着冰冷的脸颊滑落。

　　他退开少许，额头轻轻抵着我的额头，呼吸拂在我的皮肤上，带着灼人的温度。

　　“现在，”他低声说，气息不稳，“我有资格让你等我了。”

　　我睁开泪眼朦胧的眼睛，看着他近在咫尺的脸庞，那双沉静的眼眸里，此刻翻涌着和我一样深沉的、几乎要将彼此吞噬的情感。

　　我无法言语，只能伸出手，紧紧抓住他胸前的衣襟，像溺水的人抓住唯一的浮木。

　　我们在冬夜的路灯下相拥，像两棵即将被风雪分离的树，用尽力气缠绕着彼此的根系。

　　第二天，我没有去送他。

　　我坐在哲学系的阶梯教室里，窗外是灰蒙蒙的天空。教授在讲台上讲述着黑格尔的辩证法，正题、反题、合题……世界在矛盾中螺旋上升。

　　我的手机屏幕暗着。

　　我知道，此刻，他乘坐的航班正呼啸着冲上云霄，离开这片土地，飞向那个充满未知与危险的远方。

　　我摊开笔记本，在上面无意识地写写画画。等回过神，才发现满纸都是同一个词——

　　归期。

　　江北河，你已经起航，驶向你的惊涛骇浪。
　　而我，在此离岸，开始我漫长的、无声的守望。
　　风会将我的思念，吹向你所在的方向吗？