10、信与尘埃 ...
-
江北河离开后的日子，像一幅被抽走了所有鲜艳色彩的画，只剩下灰蒙蒙的底色。北京迎来了几场小雪，细碎的雪花落在干燥的土地上，很快就消失无踪，仿佛从未存在过。
最初的几天，我几乎无法入睡。手机就放在枕边，音量调到最大，生怕错过任何一条来自远方的信息。他抵达后的报平安短信很短：“已到，安，勿念。” 后面附了一个当地的临时号码。
“勿念”。他又用了这个词。我盯着那两个字，直到屏幕暗下去，心里的某个角落也随之沉入更深的黑暗。
通信变得困难且迟缓。网络时好时坏，电话常常无法接通，即使接通，背景音里也总是夹杂着嘈杂的电波声，或是远处模糊的、令人不安的鸣笛。他的声音透过听筒传来，带着被距离和信号损耗后的沙哑，语速很快，像是在抢时间。
“我很好。”
“这里情况比预想的复杂，但还能应付。”
“信号不好，下次再聊。”
通话总是仓促结束。放下手机，房间里只剩下我一个人呼吸的声音，巨大的寂静像潮水般涌上来，将我淹没。
信件成了更可靠的纽带。他的信不再用那种带着木浆味的精致信纸，而是普通的、甚至有些粗糙的纸张，字迹也常常显得潦草，仿佛是在颠簸的车厢里，或是在昏暗的灯光下匆忙写就。
信的内容变了。少了那些形而上的思考，多了具体而微的观察，带着硝烟和尘土的气息。
他写边境检查站士兵警惕而年轻的眼睛，写难民营里孩子们分食一块干瘪的面包，写被炸毁的街道上，一株野花倔强地从废墟缝隙中探出头。他的文字依旧冷静、克制，但我能从中读到疲惫，读到沉重，读到一种直面惨淡现实后的无声震撼。
他在一封信的末尾写道：“步行秋，这里的天很高，星星很亮，像碎钻一样。只是地上的灯光，太少了。”
我反复摩挲着那行字，仿佛能透过纸张，触摸到他仰望星空时孤独的侧影，感受到他脚下那片土地的荒凉与伤痛。
我继续给他写信。我的信变得很长，絮絮叨叨，像一条缓慢流淌的河。我写北京又下雪了，写哲学课上新来的教授有个有趣的口头禅，写宿舍楼下的猫生了小猫，毛茸茸的一团。我刻意避开了所有沉重的话题，只给他看我这边的、平淡而安稳的人间烟火。
我知道，我这边琐碎的日常，或许是他那边残酷现实里，唯一能喘息的光亮。
我把他寄来的每一封信，都按日期整理好，放进一个木盒里。那个盒子里，还有高中时那本写满酸掉牙诗句的笔记本，以及我们寥寥无几的几张合影。这些单薄的纸张，成了我对抗漫长等待和无边恐惧的唯一武器。
偶尔，我能通过网络看到他署名发表的报道。那些文字比他的信更客观，更犀利，配图常常是断壁残垣，或是人们脸上麻木或悲恸的神情。我看着那些图片，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。我知道，他就在那片混乱与危险的中心。
一天深夜，我接到他一个极不稳定的电话。信号断断续续，他的声音夹杂着巨大的风声和某种遥远的、沉闷的声响。
“步行秋……”他叫我的名字，背景音里似乎有急促的喊叫声。
“我在！”我握紧手机，指节发白。
“……”一阵刺耳的忙音。
几秒后，信号似乎恢复了一点，他的声音更加模糊：“……没事。只是……想听听你的声音。”
电话再次中断。忙音尖锐地刺痛我的耳膜。
我握着手机，在宿舍一片漆黑的寂静里，浑身冰冷，久久无法动弹。那种熟悉的、前世经历过的失去他的恐惧，像冰冷的藤蔓，从地狱深处再次缠绕上来，勒得我几乎窒息。
我打开台灯，颤抖着手拿出他最近寄来的一封信。信纸的边缘有些磨损，仿佛沾染了遥远的埃尘。
我低下头，将脸颊轻轻贴在那粗糙的纸面上，闭上眼睛。
江北河，你说我的诗像Hanbi。
可你知不知道，你才是那道划破我漫长黑夜的光。
无论多远，多难，请你一定要……完好无损地，回到我身边。
作者有话说
第10章 信与尘埃
