《你是我的诗篇》江见舒

8、并航

　　那个夏天之后，我和江北河之间，有某种无形的东西彻底落了地，像种子终于破土，见到了它渴望已久的阳光。

　　我们依然分隔两校，信件依旧是主要的纽带，但意味已然不同。他的信里，开始出现更私人的情绪，偶尔的挫败，短暂的迷茫，还有……不易察觉的牵挂。他会写：“今天在机房剪片子到凌晨，出来时发现下雨了，忽然想起你说你不喜欢带伞。” 或是：“食堂的番茄鸡蛋太甜了，还是林城一中后门那家小馆子的味道正些。”

　　这些琐碎的分享，像一块块拼图，让我得以窥见他生活里那些我不曾参与的片段，并将它们小心翼翼地填补进我内心的地图里。

　　我去他学校的次数也多了起来。新闻学院的气氛和我们学校截然不同，更躁动，更充满表达的欲望。我坐在他们图书馆等他，看着周围的学生们激烈地讨论着选题，屏幕上闪烁着未经剪辑的、充满冲击力的画面。那是江北河的世界，一个与我的国际关系理论和哲学思辨既相通又迥异的世界。

　　他会带我穿过种满梧桐树的校园小路，去他们常去的小店吃饭。他的同学偶尔会投来好奇的目光，他会很自然地介绍：“步行秋，我国关的。” 没有更多的定语，但那份平静下的熟稔，已说明一切。

　　我们很少谈论未来，那个像幽灵般盘踞在我心头的、关于战地与牺牲的未来。我们都默契地避开了它，仿佛不提，它就可以暂时不存在。我们谈论看的书，听的音乐，谈论他正在做的报道里那些平凡又不平凡的人，谈论我哲学课上遇到的、让人辗转难眠的命题。

　　有一次，在他学校附近一家旧书店的角落里，我们同时伸手去拿一本绝版的《惶然录》。手指在泛黄的书脊上轻轻相触，他顺势握住了我的手，没有松开。书店里安静得只有书页翻动的声音和窗外隐约的车流声。我们就那样牵着手，站在弥漫着陈旧纸墨香气的狭窄过道里，谁也没有说话，只是看着对方，仿佛要将这一刻刻进光阴的纹理里。

　　“步行秋，”他低声说，声音在寂静中显得格外清晰，“有时候觉得，认识你，是发生在我身上最……确定的事。”

　　我的喉咙有些发紧。确定。这个词从他口中说出来，有着千钧之力。

　　“即使未来并不确定？”我忍不住，还是触碰了那个禁忌。

　　他沉默了一下，握着我的手微微收紧。他的目光掠过书架层层叠叠的影子，像是在寻找答案，又像是早已有了答案。

　　“正是因为未来不确定，”他转回目光，深深地看进我的眼睛，“现在的确定，才更值得珍惜。”

　　那一刻，我几乎要落下泪来。

　　大四像一场骤然加速的旋风，席卷而来。保研、求职、出国的选择摆在每个人面前。空气里充满了告别前的躁动与感伤。

　　江北河毫无疑问地成为了他们学院的佼佼子。几家知名的媒体向他抛出了橄榄枝，其中一家，以其深入的国际报道和派驻战地记者的传统而闻名。我知道，那个时刻，正在一步步逼近。

　　他变得比以前更忙，我们见面的时间被压缩到极致。有时只是匆匆一起吃顿饭，他眼底带着熬夜的血丝，却依旧闪烁着对某个选题的兴奋光芒。我看着他在自己选择的道路上义无反顾地前行，既骄傲，又心痛得像被凌迟。

　　在一个秋意已深的夜晚，他送我回学校。路灯将我们的影子拉长又缩短。风已经带了明显的凉意，卷起枯黄的落叶，在地上打着旋儿。

　　在我们学校门口，他停下脚步。

　　“步行秋，”他看着我，语气是前所未有的郑重，“我拿到那个offer了。”

　　尽管早有准备，我的心还是猛地一沉，像坠入了冰窟。我知道他指的是哪一个。

　　“哦。”我听见自己干涩的声音。

　　“是中东的派驻岗位。”他补充道，目光紧紧锁住我，不放过我脸上任何一丝细微的表情。

　　我低下头，看着地上我们几乎交叠在一起的影子，沉默了许久。夜风吹得我有些冷，我下意识地抱紧了手臂。

　　我知道我不能哭，不能阻拦。那是我用尽一生重生回来，也无法改变的他灵魂的指向。

　　我重新抬起头，努力让自己的声音听起来平静：“什么时候走？”

　　“年后。”

　　“……多久？”

　　“初期派驻，两年。”

　　两年。七百多个日夜。在那个我知道并不太平的地方。

　　我深吸了一口冰冷的空气，感觉肺腑都被冻得生疼。

　　“江北河，”我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“你去吧。”

　　他眼中闪过一丝清晰的讶异，似乎没料到我会如此平静。

　　“我研究了那边的安全形势，”我继续说，语气甚至带上了一点我自己都惊讶的、属于国际关系学生的冷静，“有几个区域相对稳定，但也有几个热点地区，你必须要避开。我整理了一些资料，晚点发给你。”

　　我顿了顿，声音终于抑制不住地带上了一丝颤抖：“你要答应我，每天……至少每周，都要报平安。无论多忙。”

　　他怔怔地看着我，喉结滚动了一下，眼底情绪翻涌，像是震惊，像是动容，又像是某种沉重的、化不开的怜惜。

　　他没有说“谢谢”，也没有说“我会小心”。他只是伸出手，轻轻将我拥入怀中。

　　他的怀抱带着秋夜的凉意，还有那股熟悉的、干净的薰衣草气息，此刻混合着淡淡的烟草味（他最近压力大时偶尔会抽一支）。这个拥抱并不紧密，却带着一种郑重的托付感。

　　我的脸颊贴着他微凉的外套，终于忍不住，眼泪无声地滑落，浸湿了他肩头的布料。

　　他在我耳边，用极低极沉的声音，许下诺言：

　　“步行秋，我会回来。”
　　“一定。”

　　风吹过树梢，发出沙沙的声响，像叹息，也像承诺。

　　江北河，我放你去追寻你的星火。
　　而我会在这里，用我所有的思念和祈祷，为你筑起最坚固的归航的岸。