《大轮盘线》山岛百水

35、【2-15】果熟花落·上

　　她的老师——直到现在，她对于她都印象极深。那是一种没有尽头的深，深到死时也不会被腐生菌类分解。

　　头发花白、面目柔和，年过半百却气质颇佳，银丝被水晶夹高高盘起于头顶，常穿一身烟紫色七分袖包身裙，皮肤健康而富有光泽，肌肉匀称而线条饱满。在舞室巡逻时比在场任何人身姿都要标准挺拔，走起路来绝非普通人的姿态，走姿也并不常见，像商场中标致的人体模特被装上关节，或赋予恰到好处的筋骨血肉。一举一动皆令人叹为观止，仿佛整个人被镌刻进舞蹈二字。

　　不存在的流动线条，她一直这么想，不存在的香波，设定好的幅度，一举一动皆令人难以捉摸，要说优雅，那应该是极致的状态。

　　她应该是炉火纯青到连每个关节是如何运作的都掌握得明明白白，也应该是将人类所有动作曲线都研究了个彻底才能做到的。否则她想不出其他理由。她明白老师爱舞蹈爱到令人咂舌，同时又对每个学员身上都倾注了相同程度的爱。

　　但她总在怀疑——有关老师是否爱自己。

　　最开始，她跟着一队裙色雪白的舞蹈演员站在台上领奖。刺目的黄白色灯光在眼前不断交闪，乐声在庄重的轰鸣中消失。掌声。呼吸，抬手，鞠躬致谢。座位席是被排成格状的深红，仿佛键盘按键，每个按键上都落座不同的人，或年老或稚嫩，穿着打扮如同将马路拥挤人潮不按次序地排列组合再匆匆搬往剧院。

　　区级海选赛，她所在的团队毫无悬念夺下桂冠。

　　十四个人，她在最前排、正中间，身姿窈窕，舞裙洁白，一手捧住奖杯，大理石底座粗糙冰凉。裸露在舞裙外的双臂、垂至肩头的蜷曲鬓发、抹满昂贵粉底液的动人的脸，汗珠饱满地挂在三者上面，熠熠生辉。和其他人一样，摆出衡量好弧度的微笑，只为在这天对准摄像机闪光。然而她视线向下迂回，首先映入眼帘的是家属，然后便是老师。

　　第一眼看到老师，在光晕和幕布即将交接的时候。也是烟紫色同银白映衬，也是一双眼睛弯成恰到好处的弧形，嘴角扬的程度让人感到温煦。

　　那时她不认识老师，也许老师早已在某些单人奖项上看到过她的名号，但她无动于衷。她只是注视着她，静静地笑，在结束余下的时间里表示友好，仅此而已。

　　然而她不知道老师是什么时候找到了自己的舞室。也许是在和台下的老师对视之后。那时她对她的印象只有七个字：不同寻常的女人。而老师——不同寻常的女人，在六年前，领奖结束的第二个周。也许是一个雨天，那天雨下得像沙，倾泻而下，毫不留情。舞室里异常湿热，闷得她感到头脑发胀。

　　也就是在那个雨天，不同寻常的女人走了进来，穿一套颜色艳丽、煲得平整的旗袍，款款而至，带来外面的雨气。而她当时顾着缓解肌肉大幅度拉伸所带来的酸痛，在瑜伽垫上，抬头便看见了女人的脸。她一看到她的脸便记起来了：这是那个面带微笑的。和台下所有的人都不一样，她是对着自己笑的，笑容里藏了她无法理解的事物，因此她印象颇深。她看见女人时以为出现了幻觉。但女人活生生的，健康的皮肤里透出恰好的血色，弯下腰，脸上摆出和那天如出一辙的笑。红唇微微张开，人中靠左的痣也跟上唇一起动了。

　　“亲爱的，要不要来我的舞室？”

　　挖墙脚、无耻、下贱、不要脸。女人走后，年轻的教练在她面前，有意无意地吐出一堆这样的话，足足一个星期。就像下雨。

　　春天，正值雨季，雨恋恋不舍地下足了一个星期，仿佛和教练里应外合。但她当年十二岁，连鞋带都不懂是什么系法的年纪，更分辨不出词句的轻重，只能凭借感觉判断这些话被丢向谁，恰如妈妈对于自己和姐姐上学前准备的要求是不同的一样。妈妈不会具体地说是要她戴好领巾而要姐姐别好发卡，只会说“戴领巾、别发卡”，然后她一下便能分辨出这是对谁说的。她在这种事情上具有先人的辨别能力。因此，她也能迅速地明白教练的话是对谁说的。

　　教练在她面前说过的词汇，被她精挑细选地摘取出来，在练习结束的时候，站在角落，注视和自己穿一样裙子却毫无天赋的学生们，嘴唇一开一合，重复默念。

　　挖墙脚、无耻、下贱、不要脸。在黑暗中安静地刺向不同寻常的女人。这种和精灵为狗熊施加魔法，使其化成人形一般的安静。

　　大概是一星期后。妈妈忽然开口，说，以前的舞鞋可以丢了，我们换新的。她扬起脸问，那我之后不能再跳舞了吗？不是的，妈妈回答，你要去新舞室，会有新的舞蹈老师，新的小朋友，还有新的生活。他们都在等你。

　　然后便被领到了新的地方。她环视一圈，环境比原来更好，更干净，也没有下雨的潮湿味。但她其实更喜欢潮湿味。取而代之的是茉莉香薰。机构规模更大，舞室就更大。同理，墙面上也镶嵌着规模惊人的水银镜。通过它，她能毫不费力地览遍整个房间。学员们和她年纪相当，没有一个动作流畅。新教练忙得淌下了汗，音响中扬出的曲调又杂乱无章。

　　这些不该出现在水银镜里，她想。

　　随后目光调转，对向身后的，不同寻常的女人。

　　“你觉得这里怎么样？”她还是那身旗袍，今天的头发看起来不一样。应该被卷过了。

　　“我以后要在这里跳舞吗？”她问。

　　女人脸上露出和前几次相同的笑容：“如果你喜欢。”

　　她回过头，目光再次扫过手忙脚乱的人们，同时回想起大理石底座的触感——冰凉、粗糙而真实。从五岁开始跳舞，直到现在，整整七年，那种温度被真真切切地印在自己掌心里不止一次。连同摄像机此起彼伏的灯光、颁奖词、微笑标准和鞠躬致谢的动作。全都是她在任何情况下都就能瞬间想起的，那些已经在身体里面凝固的事物。摘除不了也无法消化，因为不在胃里，而是喉咙，更没法咽下。

　　“我喜欢，”她说，“我要在这里跳舞。”

　　“你以后要在这里跳舞，”女人跟着重复，“亲爱的，你做了正确的选择。你的学号是3019。”

　　3019。

　　孙荼荼把烟灭在栏杆上。这个数字，直到现在，直到她金子一般的十八岁到来，都没能彻底摆脱。

　　舞室和女人——老师。她的恩师，在短短六年时光里，传授给她一切她能教给她的。她学得很好，后面变得炉火纯青，再也不用跟着其他学生一起学拔高舞步。她已经不需要拔高了。

　　老师曾经握住自己的手，说她是她最珍视的学生，而她天资聪颖、实力过人。因此对老师的话毫不怀疑。她说的也是真的，自己是一众学员里最优秀的那位，比起石头一样毫无天赋的人们要优秀得多，像众多碎石里唯一的宝石。是老师找到了这颗宝石。

　　压根不在同一条水平线上。她和她的老师，学员和她，划分成三个量级。要么不如她，要么超越她，而身居后者的只有一位，那就是她的老师。

　　如今老师风烛残年。即使才过六年，她的病情却在急剧恶化，仿佛这六年是由六十年压缩而成。老师从不同寻常的、嘴角挂笑的美丽的优雅的端庄的——和舞蹈融为一体的女人，变成一个浑身上下插满维生管的病人。

　　孙荼荼第一次去探望她的老师，后者还能坐起身子和她交谈。第二次是半个月后，老师身上已经缠绕各种各样的细小塑料管，其中液体或透明或发黄。老师在床上，像只干瘪的鼠。即使她记得老师从前分明像猫，仅仅一个季节过去，猫的生命力和优雅便荡然无存，只剩下鼠，替换走了猫。

　　又或是猫将死，所以变成了鼠。

　　干瘪的鼠，只能依靠药剂苟活。

　　阳光太可怕了。这么冷的秋天却存在这么暖的阳光。一切都太不寻常了，就像当初的老师。她一句话也没说，只是痛苦地看着老师，并帮忙拉上窗帘，以回避开充满灾厄意味的阳光。

　　偌大的病房里，只有老师求救般的呼吸声。而孙荼荼救不了老师，她只能坐在病床旁边看着老师，没有去握紧她干枯的手的勇气。将去的秋天也救不了老师。秋天在临死之际把她的优雅全都带走，企图在冬初为它陪葬。秋天对于老师的不幸毫无同情也毫不怜惜。秋天雇佣叫做病痛的刽子手，请求它终结老师的生命。

　　秋天成功了。孙荼荼第三次去，便是老师的葬礼。她明白他们把棺椁设计得严严实实是为了掩盖老师的死气。

　　葬礼上果真下起了雪。雪白的幕布盖到老师的棺椁上，孙荼荼在洁白里一身漆黑，跟着随行的人一起哭泣。眼泪滚烫地大颗大颗落下，把上霜的脸割得刺痛，再让雪地烫出一个又一个小坑。她还记得那天。天色灰白，世界银白；棺椁漆黑，衣装漆黑，以及军队一般在眼前罗列的，除不去霜色的墓碑。哭声宛若游魂，曲折、声调不一且十分悠长，一直回荡在墓地上空，又或是掠过她的肩膀——直到有人把棺椁抬进墓碑底下才肯终止。

　　那天她脑海里回忆起的全是哭声。颜色是一派黑白，哭声却各不相同。她看见了一些记得住长相却记不住姓名的学员。他们一定也没认出自己。孙荼荼回到家里，脱下皮靴，解下围巾、大衣，只剩下身的长裙和上身的毛衣，将她覆盖得像条细长的黑色热带鱼。她在沙发上，回忆和老师有关的一切，最后仍是百思不得其解。

　　她死了。

　　她为什么会死？因为到了年纪，今年快六十又或已经六十多岁。寤地洲人平均寿命仅有其实上下，所以这算正常。

　　猫变成鼠正不正常？相同的情节她在童话书里见过太多次了。何止是猫变成鼠，在童话里，狗熊变成王子都是理所当然。那为什么又会因为病得干枯的老师想起鼠呢？

　　因为在学校待得太久，那些有关儿时的记忆被知识和舞蹈挤压下去，现如今又终于被唤起？老师明明是像猫的人，为什么会让她联想到鼠？

　　她想起在老家看到过的——那些在角落里拼命逃窜的鼠。无论它们多么努力，最后还是会因为贪婪而在粘鼠板上落得活活饿死的命运。鼠不像人，不懂什么叫做权衡利弊，不明白“三思而后行”有什么含义，只明白粘鼠板上那一小块诱食剂——即使它们不明白那是诱食剂。它们只知道足够美味，气味和以前能让自己饱腹的事物一样。因此要不惜代价地去取回它，却活活葬送在自己的野心里。这么看来，鼠应该是一种非常勇敢的生物，也是十分愚蠢的生物。为了活命而奋不顾身，又因一己私欲而匆匆丧命。

　　她不知道该说鼠到底是好的还是坏的了。做坏事的女巫会被正义的法师烧死，经历磨难的公主和王子在城堡中共度余生。“于是他们过上了幸福而美满的生活……”不知为何，这句话在她默默为鼠思考后便一直挥之不去。童话中的完美结局千篇一律，而鼠一定要在结局到来前孤单死去。

　　气温确实愈发地冷了。冬天才来不到一个月，雪便把城镇涂抹了个干净，连呼吸都带着丝丝的痛。语市就是这样，任何一个季节都是不容被忽视的，它们每一个都很高傲，一定要告诉你它要在什么时候来，什么时候走。当你想挽留的时候，却又毫无情面，走得不染尘埃。然后下一个季节接上，重复它的步骤，也注定要消失。

　　孙荼荼躺在沙发上闭目思考的时候，茶几上的手机突然响了。她伸手想够，却怎么也够不到，于是选择先用湿巾把泪痕擦个干净。今天没有化妆，因此不用担心把粉底擦混。电话仍然在响。她把湿巾揉成一团，扔进垃圾桶。随后不假思索地拿起手机，翻开盖子。

　　备注鲜明地写着：姐姐。

　　她摁下接听按钮，将电话贴近耳边。

　　“荼荼，”首先传来的是意料之中的，她柔和的声音，“你还好吗？”

　　“我好得很啊，怎么了？”

　　电话那头略有些嘈杂：“啊，姐姐听说了房老师的事——不要紧么？”

　　孙荼荼手指在掌心里相互摩擦：“不要紧的，姐，我有做心理准备。又不是小孩子了，我知道谁都会有这天的。以后多去看看老师就好了。”

　　“好，荼荼没那么难过，姐姐就放心了。老师在那边也会放心的。”对方说完，电话沉默了约莫十秒左右。孙荼荼仔细往那边听，分辨出她是在和别人说话。

　　“荼荼，”对方注意力忽然又回到她身上，“其实姐姐今天找你，是因为有些事情。本来不想今天找你的，但是和姐姐沟通的人说必须要今天。而且这件事荼荼你也许会感兴趣。”

　　她在心里默默回想一番。能让她感兴趣的事情不多，除非是和衣着或健身有关。

　　“姐，你说吧。只要不是现在，我都能过去。”

　　电话那头又沉默了一下。

　　“荼荼，姐姐也不想。但对方的意思，就是要你现在过来。”