《云间休元》云升温

8、斋饭与桂花糕 /

　　第八日，江云舒在斋堂里对着半碗炒菌子发了很久的呆。

　　菌子是伙房老陈的手艺，静远说天没亮他就去后山采的，露水还没干就下了锅。切得厚薄不一，灰褐色的，混着几片青椒，油星浮在表面亮晶晶的。他夹了一筷，嚼着，鲜味在舌头上铺开。

　　米饭是糙米，粒粒分明，嚼久了有股甜味。白菜炖得软烂，筷子一夹就散。豆腐是卤水点的，带点苦尾。每一样都不难吃，每一样都跟他过去十九年吃的东西不一样。江家别院的饭桌上从来没有少于四碟菜。他爹在家的时候加一碟酱肉，他娘在家的时候加一碟桂花糕。

　　后来他娘走了，桂花糕还是每年秋天出现在桌上。他爹让厨娘照着白素翎的方子做的，做了好些年，味道越来越像。他每次只吃半块，剩下半块放在碟子里。他爹看了，没说什么，替他把那半块吃了。

　　斋堂里没有人说话。筷子碰碗沿的声音偶尔响一下，很轻。僧人们低着头吃饭，嚼东西的时候腮帮子微微动着，咽下去了再夹下一筷。江云舒嚼着菌子，觉得自己嚼东西的声音太大了。他把动作放轻，菌子在齿间断开的时候还是发出极细的沙沙声。

　　他停下筷子。

　　静远坐在他旁边，把自己的碗推过来一点。炒菌子，比江云舒碗里多了一小堆。静远冲他挤挤眼。

　　江云舒摇了摇头。静远把菌子又往他碗里拨了几片。

　　“你吃你的。”

　　“我天天吃。”静远把碗护住，“施主难得尝一回。”

　　江云舒把那几片菌子夹起来吃了。静远在旁边埋头扒饭，扒得很快，腮帮子鼓着。他把碗里最后一块豆腐夹起来，豆腐碎了，他用筷子兜着送进嘴里。

　　门口光线暗了一下。

　　休元走进来。他没有往这边看，径直走到分菜的伙头僧旁边，低声说了句什么。伙头僧点点头，从灶台后面端出一只小砂锅，砂锅盖着盖，缝隙里冒出热气。休元接过来，转身走了。整个过程很快，灰袍在门框边一闪，人就不见了。

　　静远咬着筷子：“师兄怎么来了。他平时不在斋堂吃的。”

　　江云舒把碗里剩下的米饭扒完，没有接话。

　　午后的客院安静得过分。紫藤叶子被晒得发蔫，边缘卷起来，背面朝外。薄荷倒是精神，叶子油绿，在日光底下泛着薄薄一层光。江云舒在石凳上坐下，从袖子里摸出一样东西。

　　半块桂花糕。被油纸裹着，压得扁扁的，边缘碎了一圈。糕体上嵌着桂花粒，干了，颜色从金黄退成暗黄。静远塞给他的时候他还没来得及藏，休元就进来了，他顺手塞进袖中。

　　油纸上印出深色的油渍，桂花的甜味闷在里面，捂久了，腻得有点冲鼻。他掰了一小块，糕体压得太实，掰开的时候碎渣簌簌往下掉，落在石桌面上。他把碎渣拈起来送进嘴里。

　　甜的。桂花的甜，糯米的甜，还有一点点盐。这点盐让整块糕活了过来。

　　他又掰了一块。

　　“施主。”

　　声音从月洞门那边传过来。江云舒抬头的时候手指还捏着桂花糕，碎渣正往桌面上落。休元站在月洞门下面，手里端着那只小砂锅，盖子揭开了，热气从锅口升上来，混着药草和菌子的气味。他看见了石桌上的油纸，看见了油纸上那半块桂花糕，也看见了江云舒指缝间正在往下掉的糕渣。

　　休元把砂锅放在石桌上。锅里的汤是清的，浮着几片菌子和两粒枸杞。他把锅盖盖上，然后伸出手。

　　手心朝上。

　　江云舒捏着桂花糕的手指僵在半空。休元的手心摊在他面前，纹路从虎口延伸到腕侧，掌心里有一道极淡的红痕——是握了太久药盏把手勒的。江云舒把桂花糕放在他手心里。糕体触到休元掌心的时候又碎了一块，碎渣粘在他纹路里。

　　休元把糕收走，油纸也收走了。石桌面上落的那些碎渣，他用指尖一粒一粒拈起来，放进油纸里，裹好。碎渣拈干净了，他把油纸包放进袖中。

　　“静远我会罚。”

　　“是我跟他要的——”

　　“他给的，他受罚。你吃的，你也受罚。”

　　休元把砂锅盖揭开，推到他面前。

　　“喝完。然后去大殿。”

　　汤是温的。菌子炖得软烂，入口就化。枸杞的甜味煮进了汤里，跟菌子的鲜混在一起，顺着喉咙滑下去。江云舒一勺一勺喝完了。锅底沉着几片药材，切得极薄，他捞起来嚼了，苦的。他把空锅放下。

　　休元还站在旁边。他等江云舒站起来，才转身往大雄宝殿的方向走。江云舒跟在后面，隔着两步远。

　　大殿里没有人。午后的阳光从殿门照进来，落在青石地面上，铺成一片长方形的光。佛像的金身被日光照得发亮，垂着的眼皮底下，目光落向空荡荡的蒲团。香炉里的香灰积了厚厚一层，上头插着几炷燃到一半的香，烟直直往上走，升到半空才散开。

　　休元在佛前站定，指了指正中间的蒲团。

　　“跪。”

　　江云舒跪下去。蒲团被无数人跪过，膝盖压上去，陷下去一个浅浅的窝。休元从他袖中取出那包桂花糕的油纸，展开，放在供案边上。然后他在殿门内侧的蒲团上盘腿坐下，经书摊在膝头。

　　诵经声响起来。是《心经》。

　　“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

　　声音撞在殿壁上，混着香火气，在大殿里来回荡。

　　江云舒跪在蒲团上，把脊背挺直，看着佛像垂下来的眼皮。殿里很静，香灰落下去的声音都听得见。他跪了一会儿，膝盖开始酸。他把重心从左膝换到右膝。过了一会儿，右膝也酸了，换回来。蒲团里的草芯被压得吱吱响。

　　肚子叫了一声。

　　在空荡荡的大殿里，那声响亮得过分。余音撞上殿柱弹回来，慢慢消散在香火气里。

　　江云舒盯着佛像，耳朵烧起来。

　　休元的诵经声没有停。但他翻经书的手指，在那一瞬停了一下。很短。

　　日头从殿门移出去。光斑在青石地面上爬，从蒲团前面爬到门槛，从门槛爬到廊檐，慢慢收进外面的暮色里。大殿暗下来，佛像金身的边缘最后一点光也消失了。

　　休元合上经书，站起来。

　　“起来。”

　　江云舒试着动，膝盖已经不是自己的了。他用手撑着蒲团慢慢把腿伸直，针扎一样的酸麻从小腿往上窜。他吸了口气，没有出声。

　　休元走过来。他没有扶，就站在旁边，等江云舒自己站稳。两人隔着半臂的距离。

　　江云舒站稳了，低头拍了拍膝盖上的灰。供案边那包桂花糕还在，油纸裹着，鼓鼓囊囊的。休元没有把它扔掉。他没收了，裹好，放在佛前。

　　“罚完了？”

　　“嗯。”

　　“那我能回去了？”

　　休元没有说不能。江云舒转身往殿外走，腿还麻着，走起来一瘸一拐的。走到门槛的时候，休元在后面叫了他一声。

　　“施主。”

　　江云舒回过头。休元站在供案旁边，殿里已经暗得看不清表情了，只看见灰色僧袍的轮廓。他手里不知什么时候多了一只碗。

　　“晚饭。”

　　江云舒走回去。接过碗，触手是温的。

　　素面。清汤，细面，汤里卧着一个荷包蛋。蛋黄还是溏心的。

　　他端着碗在蒲团上坐下来。面很烫，热气扑在脸上，睫毛被蒸湿了。他挑起一筷子吹了吹送进嘴里。汤头里搁了姜丝，辣味细细的，从舌根漫上来。他低头吃面，一口一口，把汤也喝干净了。碗底沉着两片菌子，他夹起来吃掉。

　　休元站在旁边，等他吃完，把空碗收走。

　　“明日还抄经吗。”

　　休元收碗的手顿了一下。

　　“今日抄的，错了几处。”

　　江云舒想了想：“‘观’字歪了一个。‘在’字多了一横。‘苦’字草字头太大。”

　　“三处。”休元把碗放进托盘里。“明日抄三遍。”

　　江云舒抬头看他。殿里很暗，但他离休元很近，近到能看见对方垂着的睫毛。休元没有看他，托盘端在手里，手指扣着边缘。过了一会儿，那几根手指微微松了劲。

　　“不过。”

　　“什么？”

　　“‘苦’字草字头太大那遍，不算错。”

　　休元说完，端着托盘走了。脚步沿着殿廊往西去。

　　江云舒坐在蒲团上，看着那个灰色背影融进暮色里。他把手伸进袖中。桂花糕没有了，但他摸到另外的东西。

　　一片薄荷叶。不知道什么时候放进去的，叶子还鲜着，边缘微微卷起。他拿出来，对着大殿深处长明灯的光看了看，然后放进嘴里。

　　凉的。

　　从大殿回客院的路上，他经过斋堂。里头亮着灯。他往窗缝里看了一眼。

　　静远跪在墙角，面前摊着一本经书，嘴里念念有词。伙头僧在旁边刷锅，刷两下看静远一眼，摇摇头。

　　江云舒没有进去。他在窗外站了一会儿。静远念经念得磕磕巴巴，念错了自己停下来，挠挠头，从头又念。油灯把他的影子投在墙上，圆耳朵的影子一动一动的。

　　江云舒走开了。

　　走到客院门口，雪团蹲在月洞门下面等他。猫看见他，尾巴竖起来，走过来蹭他小腿。他蹲下去挠雪团耳后根，雪团眯起眼，喉咙里咕噜咕噜响。挠了一会儿，他停下来。

　　“和尚今天摸你头了。”

　　雪团打了个哈欠。

　　“他手伸在半空停了很久，你知道吗。”

　　雪团翻了个身，露出肚皮。

　　江云舒把猫抱起来，走进院子。

　　石桌上放着一只小碟子。他走近了才看清。桂花糕。米糕，白的，上面撒着干桂花，切得方方正正。三块。

　　他拿起一块咬了一口。米糕还温着，松软，不甜。桂花粒在齿间碎开，香气从鼻腔往上走。

　　他把三块都吃了。

　　碟子底下压着一张纸条。休元的字，只有两个字。

　　“明日。”

　　江云舒把纸条翻过来。背面还有一行更小的字。

　　“静远罚抄三遍。你三遍。我三遍。”

　　江云舒站在灯下，把这三行字看了两遍。雪团跳上桌，闻了闻空碟子，朝他叫了一声。他把纸条折好，塞进枕头底下，跟那本《和尚破戒录》放在一起。躺下来，被子上皂角的气味裹上来。膝盖还隐隐发酸，他把腿伸直，脚踝搭在床尾。

　　休元罚自己三遍。他在月洞门外面站了一会儿才走进来，看见了桂花糕，没有立刻出声。

　　那片刻的迟疑，他罚了自己三遍。

　　窗外虫鸣一阵一阵的，像潮水，涨上来，退下去。

　　他闭上眼。