《云间休元》云升温

18、红绳与回信 /

　　江云舒把休元的纸条看了很多遍。“它跟着下山。若不便，可送回。”十二个字。他躺在床上一字一字看过去，又从最后一个字倒着看回来。雪团趴在他胸口，尾巴从他下巴扫过去，他也没拨开。

　　纸条是藏经阁裁剩的毛边纸，边缘不太齐，对着光能看见纸帘的纹路。休元裁纸的时候大约走神了，有一刀裁歪了半寸，又在底下补了一刀，留下两道平行的刀痕。他把纸条翻过来。背面空白。拿到鼻尖闻了闻，墨味底下压着一道极淡的气息，是藏经阁那种旧纸和陈墨混在一起的味道。休元写这张纸条的时候，坐在藏经阁二楼窗边，面前摊着经书。雪团大概刚从窗台跳进来，他搁下笔，从抽屉里裁了一片纸。

　　沈清辞就是这时候从窗子翻进来的。

　　“你躺着干什么——猫？”沈清辞一条腿跨在窗台上，看见江云舒胸口蹲着一只白猫，猫脖子上系着红绳，红绳上拴着一小卷纸。他把另一条腿也跨进来，走到床边，伸手去摸雪团。雪团让他摸了一下，然后扭开头，把脑袋埋进江云舒肩窝里。

　　“这猫从哪来的。”

　　“山上。”

　　“山上哪。”

　　江云舒把纸条递给他。沈清辞接过去，扫了一眼：“休元？那个和尚？”他把纸条翻过来看了看背面，又翻回去。“它跟着下山——这猫自己跟下来的？”

　　“嗯。”

　　“从栖霞山到镇上，三百六十级台阶，它一只猫，跟着你走下来的？”沈清辞在床边坐下，把纸条放在被子上。“你下山那天它就跟了？”

　　江云舒低头看雪团。雪团蜷在他胸口，前爪踩着他的衣襟一踩一踩的。他想起下山那天走过最后一级台阶时，身后有什么东西在叫。他回头看了一眼，晨雾太浓，什么也没看见。雪团那天就跟着了。跟了三百六十级台阶，跟到镇口，跟到江家别院门口，然后蹲在外面等了七天。

　　“你这猫，”沈清辞看着雪团脖子上那根红绳，“脖子上的绳子谁系的。”

　　江云舒把红绳拈在指间。棉绳，搓得很紧，接头处用火烧过，捏成一个硬硬的小结。静远系绳结松松垮垮，过两天就散。这个结打得紧，线头收得干净。休元的手笔。

　　沈清辞站起来，在屋里走了半圈：“他让你把猫送回去。”

　　“他说‘若不便，可送回’。”

　　“那你打算怎么办。”

　　江云舒把雪团从胸口挪开，坐起来。被子滑到腰上，露出中衣领口。他从枕头底下摸出那本《和尚破戒录》，翻开，把休元的纸条夹进去，跟之前那两张放在一起。

　　“不怎么办。”

　　“不回信？”

　　江云舒的手指在书页边缘停了片刻。沈清辞从桌上抽了张纸，往他面前一放。砚台里有墨，笔搁在笔架上，笔尖还残留着上次用过的墨渍。

　　“写。”

　　江云舒提起笔。笔尖悬在纸面上，墨聚在毫尖，将滴未滴。写什么。“雪团收到”——太像衙门回执。“猫已安顿”——休元不是问猫安顿没有。“你在寺里还好吗”——他把笔搁下了。

　　沈清辞站在旁边，把那张空白纸拿起来看了看：“一个字没写？”

　　“不知道写什么。”

　　“写你下山之后每天都想着——”

　　“你闭嘴。”

　　沈清辞把纸放回去。江云舒重新提起笔，笔尖落下去。“雪团在我这。”五个字。他停下，看了看，在后面又加了一句。“它想回去的时候自己会回。”

　　他把笔搁下。纸上的墨迹慢慢洇干，字写得比平时紧，笔画挨着笔画，像怕占太多地方。沈清辞凑过来看了一眼：“就这？”

　　“够了。”

　　“你不问他什么？”

　　江云舒把纸折起来，折成长条。雪团从被子上站起来，走过来闻了闻折好的纸条，朝江云舒叫了一声。

　　“你问他身体怎样，问他寺里忙不忙，问他——你干嘛。”

　　江云舒把纸条卷进雪团项圈的红绳里。棉绳穿过纸卷，他把两头拉紧，学休元的打法，绕一圈，再绕一圈，收尾。结打好了，歪的，线头翘着。他把雪团抱到窗台上，推开窗。暮色漫进来，槐树叶子被晚风吹得沙沙响。雪团蹲在窗台上，回头看了他一眼，跳进暮色里。

　　沈清辞趴在窗台上，看着那团白影子翻过墙头不见了：“它认得路？”

　　“认得。”

　　“回山上的路，还是回这里的路。”

　　江云舒没有回答。他把窗子关上一半。

　　第二天一早雪团回来了。蹲在窗台上，尾巴竖着，嘴里叼着一样东西。不是纸条。一截细麻绳，串着一小片干薄荷叶。江云舒把薄荷叶从麻绳上解下来，对着晨光看。叶片完整，边缘没有碎裂，干燥之后叶脉更清晰了。他见过这片叶子。客院花圃那丛薄荷，靠石凳那一侧，最矮的那枝，顶上的第三片。休元摘下来，晒干，串上麻绳，让雪团叼下山。

　　没有纸条。只有一片薄荷叶。

　　他把薄荷叶放进嘴里。干薄荷嚼起来沙沙响，凉意从叶脉里慢慢释出来。雪团蹲在窗台上，歪头看他，尾巴在窗台边沿扫来扫去。江云舒把猫抱进来，从项圈上解下那根细麻绳，跟休元之前给的收在一起。

　　当天下午他又写了一封信。不是纸条，是信。铺了整张纸，研了浓墨，笔蘸得饱满。

　　“休元。”

　　换行。

　　“雪团来回跑，瘦了。我喂了馒头，它不吃。喂了粥，喝了两口。今天早上从厨房偷了半条鱼，我没拦住。”

　　他停下笔，把这几行字看了一遍。想涂掉“瘦了”，涂掉“我没拦住”，笔提起来，又落下。没涂。

　　“客院花圃那丛薄荷，我挖了一株带下山。种在槐树旁边。活了一株。”

　　他把纸折好，卷进红绳里。雪团蹲在窗台上等他系完，跳下窗台，翻过墙头。白影子在墙头停了一瞬，然后不见了。

　　回信是隔天到的。不是纸条，不是薄荷叶。一片银杏叶。黄的，边缘微微卷着。叶柄上系着细麻绳。江云舒把银杏叶托在手心里，翻过来，叶脉从叶柄放射出去，一根一根分岔。他认得这片叶子。灵隐寺前院那棵古银杏，枝干伸向大雄宝殿的方向，最东边那根枝条，伸得最低。休元每天早晚课从那根枝条底下走过，僧袍会带过一阵风。这片叶子是那根枝条上的。

　　没有字。只有一片银杏叶。

　　他把银杏叶贴近鼻尖。皂角的味道。休元把叶子放在僧袍袖子里带了一整天。

　　雪团成了信使。隔一两天跑一趟，有时叼回一片叶子，有时是一截麻绳，有一次是一粒菩提子。江云舒把收到的每样东西都收进那本《和尚破戒录》里。书页一天比一天厚。他写给休元的信也越来越长，从几行到半页，从半页到整页。写雪团偷鱼被邻居告状，写沈清辞翻墙把脚崴了，写老周又来送药站在槐树底下说了那句“您娘是个很好的人”，写薄荷活了底下冒出新芽。

　　休元从来不回信。只捎东西。

　　有一天静远来了。从镇口走进来的。穿着灰色僧袍，背着竹篓，篓子里装着药材。他在江家别院门口探头探脑，被雪团从背后扑了小腿，吓得跳起来。

　　“施主！”静远看见江云舒从屋里出来，招风耳动了动。“我来镇上抓药，师兄让我顺路看看您。”

　　江云舒把他让进院子里。静远把竹篓放下，从里面掏出一包东西。油纸裹着，四四方方。

　　“师兄给您的。”

　　江云舒接过来，打开。桂花糕。寺里伙房自己蒸的。米糕，白的，上面撒着干桂花，切得方方正正。

　　“师兄自己蒸的。”静远蹲在薄荷旁边，伸手指戳了戳新冒出来的嫩芽，“施主手腕上的印子，夜里还热吗。”

　　江云舒把桂花糕咽下去：“不热了。”

　　“颜色呢。”

　　“淡了。”

　　静远点点头，从竹篓里又掏出一只小瓷瓶：“师兄新配的。说施主若是不舒服，就吃这个。一日一丸。”他把瓷瓶放在石桌上，站起来，背上竹篓。“我走了。”

　　“不坐会儿？”

　　“师兄说，送到就走。”静远走到院门口，回过头。“施主，师兄每天酉时还诵经。诵到第十五愿了。”

　　他走了。脚步嗒嗒嗒穿过巷子。

　　江云舒坐在槐树底下，把静远带来的那只小瓷瓶拿起来，拔开塞子闻了闻。休元新配的方子，苦味收得很紧，底下压着一道极薄的凉。他把塞子按回去，收进袖中。

　　糕底下垫着油纸，油纸最下面压着一张小小的纸片。休元的字，只有一行。

　　“薄荷不用天天浇。隔三日，浇透。”

　　他把纸片翻过来。背面还有一行更小的字。

　　“雪团瘦了。多喂鱼。”

　　江云舒把纸片折好，夹进书里。雪团从墙头跳下来，蹲在他膝盖上，尾巴卷着他的手腕。他把手放在雪团肚皮上，猫的体温从掌心透进来。槐树叶子落下来，落在猫背上。风吹过来，薄荷叶子的气味一丝一丝漫开。