《走风尘》了匿

33、chapter33 新年初

　　我妈的身体越来越差了。

　　新年初，我回到淮安并留了下来。新丨冠肺炎爆发后，3月份的某一天里，我上医院拿我妈的药时，医院还是那样，到处挤满了戴着口罩的人，男女老少残障病患，都裹着厚厚的冬衣挤在门诊楼急诊，手里紧紧捏着病例和几张卡，露在外面的一双双眼里写满焦急和恐惧。我妈本来就死都不愿意上医院检查，她总是说怕，害怕看到一些确凿的结果，她还想继续自欺欺人下去，但最近发热发烧的身体、减退的食欲以及浑身的疱疹和紫斑已经无法掩盖真实情况，事实早已透过她身上那些恐怖的瘢痕昭然若揭。她太过于执拗，我根本劝不动她看病，最后只能我自己戴着口罩去医院帮她开药。其实她是对的，这时候体检看病早已没意义，连开药都只是死马当活马医。

　　那天我妈躺在家里床上烧得迷糊，但还是强打精神地扬起脖子，挣扎着要跟我说话。曾经美艳动人的脸此时已经瘦得脱了相，她的脸上沟壑纵横，布满了凹陷坑洞和斑点痘疱，有时候我甚至不敢去仔细看她的脸——那张与我六七分相像的脸。她喘着虚弱的气，嘴里喷着病人身上特有的带着腐气的酸臭，扯着嗓子示意要对我说话。我伏下身，把耳朵凑过去听。

　　“焕扬。”她嘶哑着声音，断断续续地说，“你到时候呢，把我和你舅撒到江里就行了。”她颤颤巍巍地伸出来一根中指，“随便找个山也行。操丨他妈的，现在土地太贵了，鬼都住不起。你听见没？”

　　“……舅之前说过，他想要买墓地。”

　　“买地？”她咬牙切齿的样子像一具愤怒的骷髅，“操，死了还占地？扬，你听我的，你现在把他那个盒子端厕所去，冲了拉倒！”

　　我赶忙扶着她重新躺好，掖好被角，“好好好，扔河里，扔河里，把他和……和你，都丢河里去。我听见了。”

　　－
　　春运很拥挤，到处都在抢票，没一会儿就显示已售空。当时我好不容易手快抢到一张回淮安的车票，回头还跟得意地跟酒吧里所有人炫耀。我说，老子过一段时间就能走咯，准备下他妈的班。小零笑着说，可别到了淮安把我们忘掉了，找个新的老板，就不愿意回来了呀，会不会这么无情的嘞？我潇洒地挥手，不会不会，再怎么说，也不能让铜姐输了赌约是不是？铜姐不屑地哼了一声，熟练地揪起我的头发，算你小子有良心。老胡在新年之初的时候，心情似乎挺好的，我在洋洋得意地炫耀时，他静静地在旁边盯着我，嘴角弯起一个微微的弧度，我知道那是他在笑，笑的时候他那张嶙峋凶险的脸竟也显得亲和起来。他用没什么明显情绪的语调说，你也别骄傲，瀚涛放假比你早。我不服气地回嘴，那又怎样？他还有个什么期末周，比我惨得多好吧，凌晨三点还在背书，我会羡慕他？搞笑。

　　我以为这张车票到手之后，接下来的任务就是安安心心地等待开车的日期到来，等待一月底回家的日子了。然而这张票到手之后，日子好像再也没有太平过。

　　一月份的时候，公司上班的忙年终的忙年终，赶着春运的准备春运，学校的学生要忙考试的考试，每个年龄段来酒吧找娱乐的人都在这段时间里骤降，连包丨夜的都少了许多。春节将至，就算有这样的恶习，伪君子也都装得热爱回家与家人团圆，一般不会把这样重要的节日浪费在陌生人的□□身上。尤其今年，当时19年底稍微爆出了一点消息，什么武汉不明原因病毒性肺炎，新闻上只报道要警惕人传人现象。尽管本地的人都认为武汉离南京挺远，况且每年冬天都有各种流感，也没什么好紧张的，但这段时间出门娱乐的人还是比往年更少了一些。不过这本就不算稀奇，这现象很正常，一年中就这么一段时间这样，开店的也亏不到哪去，我们酒吧悠闲了不少，甚至已经有过年的气氛了，几乎每个人都开始放松，把新旧交替的喜悦带进工作态度中。

　　然而过分的安逸无可避免地带来了灾难。有一天晚上，酒吧不剩几个人，老胡那天没在，带着小零一起上饭局发展他的人脉去了，我们值班的干活几乎算得上敷衍，可没想到那天来了一桌顾客，三个男人抖着身上的雪进来，坐下就猛点啤酒，其他什么也不喝，就是啤酒一杯一杯地续。我的脑子里还一刻不停地上演着自己提行李箱进站出站的场景，心不在焉给他们上酒水，上完了就蹲后面玩手机。没想到那天没怎么认真看管，那三个男人侃着侃着就在室内抽起了烟。当时小陈看到了，却也只是过去提醒了一下，完全没看到他们直接把烟头扔在桌上了。烟没灭干净，三个人喝得脸红脖子粗，谁也没注意烟头掉在地上，和他们擦过漏出来的酒的纸巾碰在了一起。我至今还记得——那一丝呛人的灼烧味飘到我鼻子前的时候，我还瞄了一眼手机，屏幕上显示电量正充到84％。

　　火灾这种事情，亲身经历才知道，和想象中完全不一样。我以为我一眼就能看见明火，然而找了半天，也只能感觉到飘过来的烟味越来越重。酒吧有装火灾报警器，然而烟浓度没到一定程度它就没响，所以响得很晚，等到整个地下室已经有些模糊、我渐觉头晕不支的时候，刺耳的声音才响起来。几乎所有人都在犹豫，不是第一时间往外跑，而是你看我我看你，不停地观望，直到鸣叫声大作的时候才如梦初醒般三步并作两步地往外狂奔。我承认我的消防意识太差，连逃生的本能都过于迟钝，跑出去没两步又冲回来，拔掉差点忘记带走的充电器。

　　火光逐渐明亮起来，在大厅里急速地移动着，像一团赤红的高大灌木丛，又如同一群拥簇的迅猛爬行的动物，所过之处留下腾升跃动的冲天火焰。很快，空气中弥漫开浓重的烟雾，昏暗的灯光闪烁不定，发出刺眼的红光与暗影交织相映，墙壁上挂着的霓虹灯管在火焰的映照下变得扭曲不堪。烈火从角落蔓延开来，吞噬着皮质沙发和木质酒吧台，伴随着噼啪作响的燃烧声。

　　天花板比较低矮，火焰很快爬上了通风口，烟雾不断积聚，压迫着每一口呼吸。终于醒悟过来要逃的人们开始慌乱，推搡着、喊叫着四处逃窜，尖叫声与混乱的脚步声在回音般的空间里显得格外刺耳。我满身是汗，马不停蹄地拉着几个同事疏散顾客，暗暗庆幸还好这时节的酒吧没多少人。推着最后一个顾客跑出去的时候，我秉着生命第一物件第二的念头，还有对于我刚才居然敢倒回去拿充电器这一错举的后怕，立刻就下定决心了，绝不要再回头贪恋酒吧里任何东西。

　　然而我忘了，这是酒吧，最多的东西就是酒。等我猛然想起吧台里面就是一整排的酒架时，已经来不及了。

　　江岩书。闲时就永远窝在吧台角落里的江岩书。而刚才他就挺闲的，多半又蹲在里面了。我逼迫自己冷静下来再仔细一想——似乎真的没有在逃窜的人群里见到他的身影。

　　我紧急刹住奔跑的双腿，不顾一切地甩开两个小弟劝阻的手，转身推开酒吧的门折返了回去。

　　酒吧里已经到处都是滚滚浓烟，酒架上的酒瓶因高温爆裂，玻璃碎片四处飞溅，酒精助燃，火焰猛地蹿高。空气变得炽热，夹杂着地毯焦糊的气味和发热熔化的金属味，令人无比窒息。疏散的通道被浓烟遮蔽，视线几乎无法穿透。什么都埋没在了热气和耀眼的红光里，我在空气中乱抓着，却始终没碰到那个瘦削沉默的、已然消失的身影。呼吸逐渐困难，每一次呼吸肺都伴着剧痛，可这一口气却还是吸不满，我终于意识到——如果再不走，或许消失的身影又要多一个我了。

　　我不一样。我还在乎生死，我还有牵挂。我好不容易抢到了车票，我还要回家。我要回家。

　　我压弯身体，努力睁大眼睛，却还是看不清方向，只能徒劳地拼命寻找出口，汗水顺着脸颊滑下，双眼因为烟雾刺激而流泪，脚步跌跌撞撞，却仿佛陷入了无尽的迷宫。头顶最后一点灯光忽然熄灭，只剩下火焰在燃烧时的红橙色光芒，像是恶魔的舞动，映照着我眼中不受控冒出的绝望。我只觉得眼前的世界越来越模糊，好像抹上了一层砂砾，额头的汗滴进眼里一片生疼。

　　那火焰越来越烈，几乎要将我包围，逼近后将我一口吞噬。这明亮的火光闪动在我含着恐惧的眼里，我只得本能地拼命往反方向爬。好近，好烫，好红，橙红，艳红，血红，仿佛我新染的发色，风一吹的时候，几缕头发飘飘扬扬，犹如泼下的鲜血淋漓地四溅起来。

　　好看。

　　在意识逐渐暗沉下去时，我脑海中忽然响起一个声音。

　　你本来长得就好看，染一下这个红红的，更显白了。

　　好看。那个声音夸过我，夸我长得好看。我不知道那是否发自内心，又或许只是对于我亮眼发色的一种恭维。他说过，我的红发像火一样鲜艳，燃烧了似的张扬而醒目。某一个晚上的记忆浮现出来，昏暗的包间，他专注的眉眼，就在离我咫尺之处，而彼时我正动着一个疯狂的念头，疯狂而不自知地渴望将他的唇瓣摩得火一样滚热。火，张扬跋扈的火，红发上肆意窜起的那片火——那时的我难以自持地遐想，一定要让他以后一见到我火红的头发、一见到我、一见到小红、一见到崔焕扬，就会情不自禁想起我的一切，想起我幻想中将要给他的那个炽热的吻。

　　姓安的。两腿似乎已经没了力气，勉强的呼吸变成了彻底的困难，在后脑勺撞击在地毯上的时候，我忽然觉得有些可笑。我活在灯红酒绿的风尘场所里，又即将死在大量酒精助燃下的火焰里。我这一辈子似乎就没离开过酒与色，开头与结尾与过程都难以启齿。那趾高气昂的火焰或许不甘心只在我头发上窝囊地度过一生，不愿意在掉色和漂染之间麻木不仁地循环，不满意只当一丛装饰的颜色，于是擅自跑到了地下，叫嚣着要来烧掉我的生命了。

　　他呢。我渐渐闭上眼睛，在黑烟与火焰里眼睁睁地望着自己灵魂逐渐出窍。他呢。我胡思乱想起来——就是现在，就是这一刻，就是这一秒，他在他那平凡、无聊却安逸、稳定的生活里，到底过得如何了呢。

　　其实从诞生起，生命就在被不断燃烧，不断磨炼。生命就是一炷香，细细的一根，十分脆弱，一折就断，但若不出意外的话，大多香都是因越烧越短而彻底消逝，这就算最普通最规矩的一生了。每一根黯淡而去的香，暗红的身体也曾在某个瞬间格外地亮，那便是在点燃它的火最旺盛之时。我也曾亮过，我也当过“活人”，容光焕发，神采飞扬，即使那只是短短两个月的“回光返照”。他说我的头发像火一样潇洒，张扬，耀眼，可其实他才是我这一生里短暂点燃我的火焰。一团火从来不会全然属于任意一根香，点完这一根再去点下一根，直至自身的熄灭。他不是我的那团火焰，但确实有那么一刻——他烧在了我的身上。他点燃了我最明亮的光芒。

　　火。火红，火苗，火焰，火灾。眼前彻底陷入黑暗，我最后的意识完全混乱，已经迷糊到回到学生时期的语文课堂，老师让我给词语排序做比较。小朋友们，谁更大，谁更小？我呢喃地回答，一加三大于二，火灾加火红大于火苗。讲台上的老师叉着腰一瞪眼，崔焕扬，在下面胡说什么？你上来说，大声点！于是我愤怒地举起手，放开嗓门大喊，我说，火灾！加上！加……

　　话音未出，突然有一只手死死地塞进了我高举的手指缝里，紧接着又一只手扣住我另一只手的手腕，奋力把黏在地上的我拔起来。我的腰在发麻发软中有些痒，后背随即感受到了一股力量，而后那力量将我整个人托了起来。有人在我耳边轻声叫唤，起来，起来。声音很弱，伴着我脑子里宛如一条长线的耳鸣，却坚持不懈地响着。

　　走。要出去，要走。那个年轻的男声简洁却坚定地说，起来。不要留下，不要死，要走。走，走。要走。

　　我的大脑不听我使唤，然而我的四肢却听了大脑本能的命令，我只觉得有人半扶半抱着我，以及我几乎没有知觉的双腿径自载着我跑了起来。两旁浓密的黑烟开始倒退，耀目的火光慢慢变暗，一阵寒冷的风刮过我的鼻尖，像刀砍一样，很疼很疼。

　　那是南京冬天的风——室外的风。在我模模糊糊判断出来的一刹那，整个世界就倏然拉下了夜幕。

　　－
　　最后我昏迷的时刻，把我拖出来的是江岩书和小陈。

　　我也是命大，一直弯着腰捂口鼻，还下意识拼命憋气，没吸入太多有毒烟雾，居然没什么大碍，就是长时间缺氧，出来后发烧了三天就继续活蹦乱跳了。我躺在医院的病床上醒来时，一睁眼就看到小陈翘着二郎腿在我旁边玩手机。我坐起来就抓着他的领子死命摇，我吼他，江岩书呢？江岩书呢？小陈吓得手机都掉了，连忙推着我躺下去，他慢慢讲。

　　据他说，他看见我跑一半突然愣住了，在人群里扒拉两下后居然脑子坏了一样又冲回去，不知道中了什么邪。他想拉住我，却被我一把推开，怎么喊我也没反应，他又不敢贸然跟着冲进来，只好先安顿外面的客人。江岩书一开始在吧台后面，人就在大厅，他是第一个注意到不对劲的人。他立刻跑到大门的角落处，蹲下去开始捣鼓备在那里的灭火器。然而一切发生得太快，尤其是到处都是酒的地方，火舌迅速窜过来，人们骚动推搡着挤出去，他本来就在门口，瞬间就被人流推了出去，反而成了第一个跑出室外的人。他知道所有人马上要一拥而逃，最外面的人肯定不能逆着人群回去，只好先跑到外面打消防电话。他那不流利的表达居然还起了点作用，几个词就说到了重点信息上，消防那边说立刻赶来。打完电话，小陈就冲上来对所有人大喊大叫，红哥还在里面！江岩书愣了一下，用手指指人群，意思是刚刚看到我推着人群跑出来了，不可能在里面。

　　小陈说自己当时被我吓得急了，加上本来平时跟江岩书讲话就费力，沟通不清楚，一下子觉得绝望袭来，情急之下先入为主地乱喊，妈的，红哥刚刚走在最后，可是他……他主动跑回去了，拦都拦不住啊！现在怎么办，怎么办？老胡又不在，红哥也突然不想活了，这可怎么办啊？结果江岩书听完这句话，忽然全身一震，整个人顷刻冰雕一样彻底呆住了，嘴唇瞬间没了血色，从手指开始一直战栗到脊背，好像被记忆里什么东西重重地压垮了，不停地摸着后颈，嘴里只是咕哝着什么，小陈听不清楚。他低声念了没一会儿，突然大踏步地掰开人群，飞快往地下室冲过去。小陈怕他一个人没个照应，壮起胆子跟了下来，两人一进门正好发现我倒在靠近门边的地方，满脸都是黑灰，但人中那块稍微白一些，于是马上冲向我，一个抓我的手，一个扛我的身子，硬是把我抬了出去。

　　我听完长出一口气，心有余悸地拍拍胸口，“他妈的，吓死我了，我以为这小子一声不吭偷偷死了，那怎么行？我偷吧台上的薄荷糖的时候他从来不揭发我，就凭这一点，他绝对不能死，原来跑这么快。这还差不多。”

　　但小陈突然面露难色，有点结巴起来，“虽然这个，这个，无人伤亡吧，但是……也有坏消息。”

　　“第一个——江哥这几天好像有点不正常。就是比以前……更一惊一乍了点。有人碰他一下，他会整个人跳起来，然后一脸惊恐地回头，如果不小心碰上他脖子周围，他还会迅速给你来一拳——好吧，我就是这个被他干了一拳的倒霉蛋。妈的，爷再也不靠近他了。还有，这两天不是都没法上班嘛，老胡就叫我们回了一趟酒吧——巨呛人的一坨废墟，哥你听我的，你要是没什么贵重损失就别去了——叫我们各自数自己在酒吧里的东西损失多少，但是江哥刚点头，一转眼又不记得自己要干什么了。散了之后，小零一开始还跟我们玩笑呢，说江哥没了吧台跟没了魂一样，干脆单独给他买个吧台算了，在废墟里单独开一朵纯洁的花。我们都在群里笑，可江哥完全没回应。平常不是瀚涛特能骚扰他么，每次都激得他话比平常多一倍，可瀚涛现在放假了，还回北方去了，也没法去找江哥。哦，瀚涛走了你知道不？火灾那天他没来就是因为回去了。……啊？你也不知道啊？真是的，他果然除了老板以外谁都不告诉，捂得严严实实，操。就是他之前暑假都不回去，但寒假嘛，特别一点，他拗不过他家那个村里什么春节一定要团圆的说法，而且他说，他家天天给他转发‘整个南方即将被海鲜市场病毒感染导致基因变异’之类的新闻，火灾那天晚上他在机场呢，刚巧收行李上了飞机，第二天重新开机时才知道，咱家直接烧糊了都。他回去还跟江哥打视频呢，整得跟上级慰问似的……但不管怎么样，据说江哥还老是一副魂游天外的样子。后来吧，老胡想了想觉得跟你有关系，他说让你一醒立刻联系——对哦！我都忘了，快快快，老胡让你马上找江哥，电话电话！”

　　他说着就急急忙忙要把我的手机塞给我，但我按住了他，“你刚刚说，第一个。”我盯着他的脸，“那是不是还有第二个坏消息？”

　　“……是。”他忽然蔫了下来，“有。”

　　“那你先说，说完我再找他。”

　　小陈不自在地把手从我的手心里抽出去，“就是，消防车来了之后，”他不安地舔了舔上唇，“警车也来了。”

　　他说，消防车是江岩书叫来救火的，警车是周边不知哪一户居民叫的。当时浓烟滚滚，从地下大团大团散逸出来，有人发现了之后，怕附近出现什么纵火惯犯，立刻报了警。警察来调查后，又调监控又找了几个顾客问话，竟然从一个客人那边发现一些端倪，不知道问了什么，客人支支吾吾没法答，警察立刻起了疑，怀疑涉丨黄涉丨毒，但目前只有火灾现场的客人有些奇怪，搜查也没搜到任何毒丨品，前几天——好像就是昨天的时候，江苏又确诊了第一个病例，可能他们没办法把精力人力耗在这里，于是只好暂时放弃了。

　　“但是……”小陈抽了抽嘴角，神情已经明显难看起来，“老胡说，放弃是真是假，一切都很难说。一旦被作为嫌疑窝点，那我们……就得准备做最坏的打算。”

　　“什么打算？”

　　“散了。”他回答，“跑。跑路。老胡在群里跟我们所有人说了，说他可能要和小零一起回上海，现在特殊时期，好像这边生病那边死人的，他觉得，大城市或许管理比较到位，能更安全些吧，他说保命要紧。但老胡又安慰——呃，算是安慰吧——他说，现在的情况其实挺利于我们跑路的。他觉得，这个什么什么病毒，他总直觉跟以往不太一样，要是持续太久，我们甚至没办法修复了再开业。因为……都没人了。没人消费了。不论是酒吧消费的，还是来找你们玩儿那啥的。这个时候要是刚好散了，风险不是很大，就是酒吧以后可能再也……再也开不起来了。他说，现在都先别聚集，等消息，等新闻，等通知。”

　　我默不作声地躺了回去。我拿起手机，刚打开就看见满屏的推送新闻，一堆标红的感叹号写在“早上十点，武汉封城”后面，一排排跳出来晃得我眼睛痛。我一条条地划掉了推送的消息，然后点开江岩书的对话框。

　　我说：就下午，出来见个面，你到我住的地方来。不许说不啊，因为明天就是除夕，今晚我就坐车滚蛋了，谁知道以后还能不能见面呢。

　　－
　　没回我，没见上。

　　江岩书迟迟不回我，我才觉得不对，在候车厅还又打电话又打语音，但始终没有回应。我一上车就拼命给他发消息，甚至写小作文骂他，我说老子以为你烤焦在里面了我才跑进去的，结果你现在不理人了？耍什么大牌？然而无论我怎么软硬兼施地招惹他，他却还是一点动静都没有。事实上，后来没有人再联系到江岩书。他的住处没人，他也从不跟人来往，平时离开酒吧——几乎是离开吧台后，就像消失一样了，这下更没有音讯了。他仿佛蒸发了一样。没人敢报案失联，因为没人敢保证会不会顺藤摸瓜查出些什么来。

　　没关系，尽量往好处想嘛。我躺在家里的床上敲着手机发信息，江岩书一声不吭地走，敢走得这么自信，是不是回老家过年去了，更如鱼得水了？对了，他哪个省的来着？

　　湖北。施瀚涛在群里说，他是武汉人。

　　我瞬间哑然。那应该是没回去。

　　电话里，永廷的声音听上去很暖和，不清晰得甚至像穿了好几件厚重的衣裳，但我知道，他在大连的室内肯定穿着短袖吹暖气。他不停地用他冒热气的声音安慰我，没事儿没事儿啊，别急嘛，我是觉着那小哥挺有想法的，肯定不会简简单单就嗝儿屁的，没事儿啊，反正吧，我看你们现在也不用去上班，都见不到面儿，也没啥区别是吧。别难受，你别难受啊，别自恋了啊，最不可能的就是这是你往火堆里冲导致的，你不是已经跟他解释清楚了嘛，他还是没消息那不就跟你没关系了，别多想嗷。

　　永廷顿了顿，接着换了个话题，像个老妈子一样继续唠叨起来。他说，你呢，先把你妈和你家那无底洞整好，年后要是恢复了，我马上就回江苏啊，有啥需要的，找我找我！就是现在这快递他妈的有点碍事儿了，不好流通了还，他娘的病毒……

　　不说这莫名其妙的病毒催得人都想赶紧躲回家，汪永廷本来也恋家恋得不行，一到过年就麻溜了买票，早早地回大连去了。他说要是节后了还回不来，就只能勉强试试线上办公了，只能祈祷快递物流别停，只要这些不受影响，他这个行业倒是还能撑下去。他说，如果他还能回南京，第一祈祷物流别停，第二祈祷他常点的那家外卖千万别关门，他是那家店忠实的顾客，那家的尖椒干豆腐和溜肉段嘎嘎香。

　　然而永廷这破乌鸦嘴，一张嘴那口大碴子就精准踩雷。进入2月份，每况愈下的社会形势让他留在东北迟迟不敢回来。节后一点点恢复开业，但他喜欢的那家东北菜外卖，再也没上线过平台，只有淡成灰色的“暂停营业”挂在页面。所幸各路快递在二月十日宣布恢复正常运营，不然他的很多货就会滞销做不下去。可对我来说不幸的是，既然他的线上工作远在东北也能继续下去，这意味着他或许不会那么快就回江苏了。我的坏预感果然应验了，此后漫长又沉闷的日子里，他果然久久没有回来，只能线上与我继续侃大山，可我再也没有体验到他用拳头砸上我肩膀的微痛感。

　　没关系，我能理解。我安慰着自己，好朋友待在离病毒集聚地远得多的地方就能安全了。没关系，等我回南京后，起码还有酒吧里那群人可以陪我。

　　肺炎正式命名之后没多久，进入各种场所都要求各种码了，我也没回南京，毕竟回了也没用，岭颂都焦黑一片了，我无处可去，每天只能在家里看看新闻，今天谁被革职明天谁被严查。又过一段时间后，殉职和牺牲变成了新闻高频词，似乎离我目前枯燥的生活很遥远。我那时候还没意识到，这些词语背后的本质——死亡，其实早已在不经意间，无孔不入地渗透到我身边的每一条缝隙里、每一个人身上。

　　回淮安后，我们都尽量少出门，于是在家照顾我妈、防止我舅整出什么幺蛾子就成了我枯燥的生活的一部分，一天天重复着。本来我认为我妈不需要我照顾的，她才四十出头，什么都会做，可直到这次回来后，我才亲眼看见她身上时不时爬出一片片红色的疹子，可怖又恶心，像一叠叠毒虫摞加的尸体隐埋在皮肤下，一大群突然地冒出头来蠕动一下，成一片瘢痕的山浪。她从没向我提起过这个事实，已经瞒着我好久了。我质问她，怎么回事？她一脸无辜，还能怎回事，这不是明显的潜伏期过了呗。我几近崩溃地问她，你为什么不早点去体检？她反问我，有用吗？体检了就好啦？我愤怒地叫道，可以领药啊！免费自费的都有啊！我也不是没钱吧？干嘛不买？我妈一点也不急地坐下来，安慰我似的拍拍我肩膀，语重心长地跟我说，你妈我做这个的，这样的情况肯定是迟早的事情，买药有啥用，染上的玩意的种类可比药的种类多得多，我整天把药当饭吃啊？差不多得了。你现在能养活你自己，我也没什么好关心的了，死了活了不都一样嘛，看谁睡得久而已。哎，你这小子，最近体检没？

　　我死死抱着头，手指甲都要插进脑壳里，双腿酸软几乎要站不住，检了检了！别问了！那怎么办？现在怎么办？我妈随意地扫我一眼，什么怎么办，这都多久了，现在问怎么办有什么用啊。哦对，跟你说啊焕扬——

　　“我看这个什么什么病毒挺凶的，现在社会看上去瘫痪了一样，最近我身体也不太舒服，我觉得我可能要熬不过去了……喂，你毛病啊，你哭什么？又没在骂你，好好的哭什么呢真的是，认真听我说话行不行？……我要是没熬过去，翘了，千万别给我整什么葬礼啊敲锣打鼓的，那唢呐经常一大清早在那吵死人，我特别讨厌那个。你就记得，烧了之后，随便撒河里啊，山上啊，扔进去就完了。实在嫌麻烦，就小区楼下随便找个树，挖到根下面，把我丢进去就行了。”她说，“对了，出门撒我的时候，记得戴口罩。”

　　我妈说这些的时候，语气寻常得像只是在叫我把一张纸扔进垃圾桶。她教我扔纸的时候，我舅正在另一个房间疯狂打游戏。我妈告诉我，他现在是不馋着非要喝酒抽烟了，倒是染上打游戏了，轮椅靠在插座旁，一整夜一整夜地充钱打游戏。虽然爱好变了，但因为最终的结果都是耗钱，我妈也压根不管他，甚至觉得已经比以前好不少了。抽烟喝酒伤肝伤肺伤整体生命，打游戏最多伤眼，我妈还认为，对一个残疾人来说，再多残一个器官总比残了一条命来得划算，反正都差不多。

　　然而事实证明，器官长在人身上，伤器官其实就是在伤身，不管伤的是哪个器官，殊途同归。我知道我妈的情况后，几乎成天都围着我妈转了，尽量多干点事情让她不要那么容易感冒生病，或者碰到什么灰尘引起过敏，把免疫的防线全面突破了。我知道她的结局是板上钉钉的事情，但即使阎王要让她三更死，我还是想尽力让她拖到五更再走。我的精力有限，本来就不太想搭理他那个无底洞，现在更不管他了，保证他吃喝拉撒睡还有打游戏已经是我最大的尊重。我妈的身体越来越不好，他打游戏倒是越玩越起劲，我睡不踏实，半夜三四点醒过来的时候，甚至能看到他直挺挺地躺在床上，却举着手机横着屏幕咬牙切齿地操作。我每次看到这个场景，第一反应都是“他至少学会半夜不吵人了”，还生出一丝欣慰，于是接着睡了回去。

　　我清楚他为什么离开烟酒后立刻又迷上熬夜。他残废前自由自在甚至胡作非为，残废后大事小事都要依赖别人，疫情来了之后，我也不怎么敢带他出门，他天天闷在家里，变得更加暴躁易怒，我给他吃饭的碗都只敢用塑料的，怕他突然心情变天摔碎一地瓷片，难以清理。我舅越发厌恶睡觉，现在我妈能让他做到“别人睡觉他不闹”，已经够伟大的了。他厌恶睡觉，因为一觉睡醒后就是新的一天，可他的每个明天都无趣又可悲，像是走入前天昨天今天一天天的死循环里，数不尽的相同的无趣和可悲都在不断重演，只能在不能自理的生活里绝望地浮沉，如同在永无边际的大海里怎么也靠不到岸，看不到遮天蔽日的乌云后透出来的光芒。所以他害怕明天，抗拒睡觉，好像只要不睡觉就不会有明天似的。可他居然就是这么相信的，于是他熬夜，打游戏，熬夜，熬夜。就这样我行我素地熬下去，2月末的某一天——我甚至忘记是哪一天了，我只记得我惊醒的时候，天色还不是很亮，乌云一团团挂在半空，移动得很慢，像被冷风冻住，动弹不得。

　　然后我看见了手机盖在脸上的他，双手正软绵绵地垂在床边，裸丨露的手背苍白得像一张薄纸。

　　火化他的时候，我妈特别淡定，一双露在口罩上的眼里全是冷漠。我们什么仪式都没有，也没有什么亲朋好友一起跟来，只有我妈妈和我两个人。在回去领取骨灰的时候，她还不忘教育我，看到没，以后少打游戏，不然下场就是猝死，你也想和崔云远一样么，躺在那里被手机砸脸上，啧，五官压得紫不拉几的多难看。我说，那我以后坐起来玩？我妈卷着火化证明就不客气地敲了一下我的后脑勺，声音在沉重的殡仪馆里清脆响亮得诡异。

　　我捧着他的骨灰盒问我妈，这怎么处理？我妈像我小时候她去超市买东西把购物袋丢给我拎一样，看也不看地说，一样的。跟我一样的。跑两趟也麻烦，就先放家里吧，等我也这形态了，你再一起处理。

　　－
　　3月份了，武汉仍然封着城，社会仍然大萧条，到处是惶惶的人心，是对生命的挽留与挣扎，是对死亡的不安和恐惧。一条生命是那么脆弱，可能不会轻易被它承担的悲苦命运压垮，但只要外来一点微乎其微的病毒，就可以带来灾难性的危害，轻轻松松毁掉一条连悲剧都折不断的生命。我妈越来越虚弱，动不动发高烧，最后躺在床上再也没力气起来。但她特别坦然，还说早晚的事情，既然知道开头，也知道结尾，一切过程都“公开透明”，唯一不知道的只有时间长短罢了，还有什么好怕的？死了还能给家省一口饭。她说到这还挣扎着要坐起来狠狠瞪我，一脸严肃地警告我，记住，如果以后一个人煮饭，别忘了电饭锅只放一个人的米，水要少一点。

　　她即将离开的时候，眼里没有恐惧，也没有不甘，甚至没有电视剧里演的说到一半就噎气的遗言，只有纯粹的笑意。我妈妈的眼睛很漂亮，而且是天生的，没有像现在的同行拉个皮开个角，都没有做过，她是纯天然的水灵又魅惑。她曾吐槽我，这傻丨逼儿子明明五官位置像我，脸部线条也随我，怎么偏偏眼睛和嘴唇不像？匪夷所思。不过没关系，臭小子还是很帅的。

　　她咽气的那一刻，漂亮的双眼忽然失了神，仿佛有一束光瞬间从她的眼睛里溜了出去，从此那对眸子只像平平无奇的光滑玻璃，再也没有生动的魂魄了。她才四十出头，还很年轻，因为生下我的时候她年龄就不大。时间只在她脸上敷衍地画了几道皱褶，她看上去丝毫不显老，站在我旁边，不过像个年长较多的姐姐而已。她走的时候，抛开虚弱的病容，姣好的容颜仍旧那么年轻。她的一辈子也就永久停留在这个最鲜妍靓丽的模样了，我想她还会为此感到骄傲。如果人有三魂七魄，地府真实存在，她做了鬼一路走下去时，肯定会得意洋洋地向周边所有的鬼魂炫耀，看姐死的时候多漂亮。

　　她生前死活不让我买墓地，因为她觉得没必要，他妈的，困在里面想闷死谁呢，做鬼也没自由。她还说，关于火化，直接排普通号的队烧掉就行，灰要是跟陌生人混在一起就混在一起了，当做合租，阴间多个朋友多条路。喏，最简单那套一条龙服务看到没？就选那个。别整什么默哀痛哭，吵死了。但我最终没听从她的话，在最基础的那套服务里加了一点钱，可以进去看烧出来的骨架。当我站在那里看着那副白骨时，我什么都没想。我脑子里好像突然被掏空了，轻得能飘起来。在那一刻，我失去了思考的能力，没有任何想法了，“空”这个字就这么简单地具体化在我脆薄的躯壳里。

　　我亲手收了她的骨灰。工作人员说非常烫，让我必须拿夹子，我就机械地听他的每一句话，然后顺从地照着做。先把后脑的一块骨头拿出来放在小的骨灰盒里，剩下是从脚部开始，听工作人员的指导，慢慢地把她身体每个部位的骨头都捡出来一小块，然后一层层堆进骨灰盒，最后把头盖骨压在最上面。我害怕捡多了骨灰盒放不下，但最后竟然刚刚好，或许是因为我太熟悉妈妈了，我知道什么对她来说是刚刚好的。

　　出来的时候，我整个人都是木的。印象里，明艳的火光跳动着，高级炉里翻滚出缕缕黑烟，我只记得那些生脆的雪白骨头，用锤子一敲，再滚烫再大块也都碎成了粉末。我缓缓看向那个朴素的盒子。脑子里只是不断循环着一个念头——我妈妈崔云水，她那么动人、那么活泼的一个女人，在风尘里走过她自认丰富精彩的一生，到头来也不过是进了这么一个硬邦邦的盒子。

　　我本想偷偷撒进城市的运河里，但晚上经过河堤路的时候，绿化带里全是红绿灯，阴森森的一片很唬人，我虽然不搞迷信，但还是觉得撒在这里实在恐怖，一点都不吉利。所以我最后找了个小山坡，把我妈和我舅埋在阳面那一半的一棵树下。阳面的树光照比较足，三月份已经有些回暖，春天已经有了迹象，过不久就要来了，这棵光秃的树估计很快就会抽出新的绿芽枝叶。脚下的泥土块灰蒙蒙的，零碎的冒头野草还顶着冬末的寒冷，长得稀稀拉拉，矮小丑陋。那天晴空万里，天上几乎没有云，四下微弱的风声送来偶发的鸟鸣，阳光懒懒地照在我的面上，也分着洒了一大半给面前的小树，棕色的树根反出波纹般橙黄的光。这棵树和其他树没有任何不同，要是我第二次再来，肯定就认不出来是哪一棵了。所以我在埋下去的这一次——也是最后一次，站了很久，很久。

　　－
　　施瀚涛说，大学都延迟开学了，好不容易熬到现在四月份，过两天要返校了，但暂时只能封校上网课，外面是肯定出不去了。他在群里问，咱还有谁在南京？小零说，好像除了你以外，所有人都在。隔了一会儿才补了一句，岩书不知道在不在。

　　我躺——刚躺下又赶紧坐起来了——坐在破房子里，也回他一条：我在呢，都在，咋了。

　　处理完家里的事情后我就回南京了。淮安太小，不论是哪个行业、哪份工作，收入都比不上大城市。家里没有需要牵挂关心的人与事，我在沉痛中竟然感到一丝解脱。或许死亡不只是死者的解脱，对我妈是，对我舅是，可能对我也是。没什么好羞于承认的，这跟孝心良心并不冲突，在这个将自我利益排在第一的社会形势里，解脱反而是死亡的最大优势。我相信要是我妈知道我会因为她的解脱而感到解脱，她一定会更高兴。所以我回了南京，暂时继续租了那套百般嫌弃的破房子住下，但我目前没有工作，只能先宅着等待老胡的消息。

　　施瀚涛回我：没什么。我听我们老师说，要做好长久的准备。我们老师说，上头又是快速建医院又是考察防疫工作的，还发了一堆文件，这封校也不知道封多久。唉，说不定你们开业了我都回不去，别太想我啊。对了红哥，我是不是还有个充电宝在你那来着？我要是回不去就送你算了，我不差这个。

　　我愣了一下，忽然有种恍如隔世的感觉。上一次我要还他充电宝时，还是在几个月前。那是一九年的夏天，明明没隔多久，怎么现在回想起来，却像跨了一个世纪那么远。我说谢谢你啊，但没必要，我给你重买一个寄你学校去就好了。你地址发我 。

　　然而老胡忽然冒出来了。他说，不要发。不要发地址，什么都不要发。

　　他说，没事别发消息。瀚涛，你也不用打算回来了。

　　施瀚涛直接发了好几个震惊的表情包，为什么？因为我消极怠工要开除我啦？因为我是童工就欺负我？

　　胡屹那标点分明的语句里却没有任何开玩笑的意思。

　　跑。他简短地说，跑。该跑了。

　　－
　　群散了，地下专用的介绍系统里也没有我的资料了，完全抹掉了我在这上面的痕迹，我像从来没有进入过这个满是违法消息的系统里一样，甚至根本不存在我这个人。我上一个老板也清得很干净，但胡屹居然做得更快、更全，我第一次点进去的时候就看不见所有同行的信息和介绍，第二次再点进去的时候，网页直接崩了，整个页面全部消失不见。

　　岭颂仿佛凭空消失了一般，似乎从未建成过，就这么销声匿迹了。那个地下室消失前，好歹还有张牙舞爪的火焰和滚滚冲天的黑烟，最后还剩了一片焦黑杂乱的废墟，证明这里有一家什么店曾经营业过，门口贴着 “推 push” 的标志还勉强隐约可见，只是另一扇玻璃门已经碎了一地渣渣，但它毕竟还是存在的实物，看得见摸得着，然而暗中使用的虚无网站已经彻底关停。

　　老胡在解散我们所有群之前，下了一条死命令。

　　全删。群删，互删，联系方式一点都不要留。客人不要留，内部不要留，全部删掉。他说，跑。当你们从未认识我，没有认识彼此。必须删，我知道你们有些人肯定有无所谓的，不在意自己的下场，但如果不想牵连所有人，那就删。全删！

　　他非常果断，非常坚决，在我私聊问他到底发生了什么的时候，消息已经发不出去了。我只愣了两秒，立刻反应过来胡屹当然是最快的，但别人可不一定这么快。我再没时间犹豫，几乎是十根手指并用地随机点开一个人的对话框——谁都行，别这么早删我的就行——飞速发过去一行消息：怎么回事？

　　等我发出去后才看清楚发给了谁。铜姐回过来一条消息：什么怎么回事，话不要说一半行不行？

　　铜姐近期突然不活跃了，不来酒吧后也像消失了一样，我之前因为害怕再失踪一个，几乎每天骚扰般问她在不在。但到了我妈发病的晚期，我也没空再关心其他事情，也就渐渐不问了。等处理好家里的事情回了南京，我才重新开始嘘寒问暖。然而铜姐连回我都是挑着回了，我当时担心得不行，还特地偷偷打视频问小零，铜姐怎么突然变忙了？小零说，你回淮安那段时间，她家出了点事情。我催他快说，小零却有些犹豫，但最后还是一脸尴尬地说了。他说，铜姐爸妈不是离婚了么，但她妈没有多少财产，后来疫情来了，她妈觉得没有好点的房子，女儿也没了固定收入来源，总觉得日子过不下去了，竟然背着她偷偷去了她爸的住所，又是跪又是哭着求，闹得狼狈无比。等铜姐知道这件事情后，她妈妈已经带着一片片的青紫了，身上是她爸打的，脸上是她爸现妻扇的。她爸赶走她妈之前，在现任妻儿面前大声说，缺钱？没关系，我给温佟君那个女表子介绍几个兄弟，你问问你的好女儿，她一次能接受几个？

　　……然后呢。

　　然后？小零隔着屏幕抹了抹脸，哽了好久才呓语一样说下去，……然后呀，然后啊，然，然后嘛。三……三个。

　　从那次之后，我就不太敢找铜姐发消息了，我总感到莫名的害怕，莫名地怕只要我多说一句什么话，她就会突然炸开，然后支离破碎，施了粉黛的血肉混了刺鼻的香水味四处飞溅。尽管我老是安慰自己，不要多想，铜姐大了我这么多，她绝对能相当机智相当成熟地处理一切事情，然而我还是生出些恐惧，混在一阵阵担忧的暗流中，许久不敢再主动找她发消息。

　　但她这次回得倒是挺快，这反常却让我更加害怕下一秒就失去她，立刻发一条语音解释我的问话：老胡说叫我们全删，你看群。他为什么叫我们全删？

　　隔了一会儿，她慢条斯理地说：那就是该跑了嘛。

　　我急忙再问：为什么？现在不是没动静吗，回都回不去，怎么就散了？况且现在也没人有空抓人啊？怎么突然就？

　　小红，你还挺可爱。

　　她发来的消息仿佛字里行间都能让我望见她站在我面前，歪斜地靠在吧台边，叼着一根从未点燃的烟，眸里泛起轻蔑的眼波，黑长的睫毛垂着眨一眨，掀起一阵微风。

　　我们开酒吧是为了开酒吧吗？幌子而已，做了这么久还没看出来呢，不至于吧？现在开也开不了了，卖也卖不成了，火灾后那次老胡还被带进去喝了一次茶，这还不跑吗？小红，这不像你呀，来的时候最痛恨这里的那个你呢？现在怎么了，你怎么开始相信我们是课程表上标榜出来的正规机构了？你这么想帮我赌赢吗，员工情深深，一生永不散，真不想走了？

　　叫你跑，就该跑了。她说。谢谢你的提醒，我刚在找避孕药——这傻丨吊出租屋，真他妈比我家烂了两百倍，要什么就什么找不到，我放哪儿来着——害我都没来得及看消息。谢了，现在看见了。

　　我喉咙里好像塞着什么，又辣又苦，从喉结蔓延至整个脖子，像要腐蚀掉支撑头颅的内里骨骼。我抖着手腕还想问些什么，再发过去的消息后面已然带上了红色感叹号。

　　——这熟悉的、刺眼的红色感叹号。

　　等我问完铜姐，才想起可以编辑群发消息的时候，已经晚了。群发出的消息里一条条全是发送失败，所有人都很听老胡的话，他们跟随他的时间比我长得多，老胡说什么就是什么，毕竟老胡说得很清楚，“不要牵连”。他们不怕自己出事，但他们怕别人因自己出事。几乎被感叹号覆盖的界面里，我突然发现了三条不同的消息——两条我发送成功的，一条发给我的。

　　我成功把那条群发的问话发给了程誉凌。后者简短地回了两个词：胡，上海。然后就没动静了。我也成功把消息发给了江岩书，一如既往的没有反应。我自知发了也没用，纠结了半天，最后还是把他删掉了。他消失在列表里的那一刻，我忽然觉得他可能已经死了，死在我的手机里，死在我的面前。我讨厌这种感觉。

　　忍着反胃的恶心，我点开那条发给我的消息。是施瀚涛。他说：哥，充电宝归你了。对它好点。很快，他看到我的群发消息后，立刻又回了一条：不知道，可能吧。

　　而后我再给两人发消息，全都是带着红色感叹号，一律石沉大海了。

　　没了。全没了。杳无音信，再无后续。直到这一刻，我才迟钝地发觉，一阵巨大的孤独感汹涌地扑过来。它或许早就扑到面前，浸了我的全身了，只是迟迟没有漫过我的口鼻，堪堪在下巴处，可此时它一点点地涨高了，只一会儿便没过了我的头顶，等我意识到的时候，已经彻底陷入窒息。在极度缺氧的窘境下，我一晃神，竟朦朦胧胧地想起年末聚餐时的赌约。他们赌我到明年夏天还不会走，不会离开岭颂，我故意唱反调说，老子保证早早就开跑，直接跑江苏外边去，南京老子都不待了，谁都拦不住我。他们就笑我，笑我傻丨逼，还有喝多了起哄“赌红哥会跑到哪里去”的新赌局。

　　可是他们都输了，这里没有一个人是赢家。因为没有任何一个人等到了明年夏天。不管他们还会不会留在南京，反正肯定不会留在岭颂了。想到这里，我才突然意识到，我群发的那条消息毫无意义。跑了就是离开了，散了就是聚不了了，我又何必问那样多余的问题呢。

　　我群发的消息是——那接下来你还留在南京吗？