《玫瑰枯萎之后》等星期九

3、各有苦涩

　　我第二次见到宋霖，是在第二周星期二上午的实验课上。上周，无论是去交报告，还是去拿报告，他都不在403。
　　我站在一堆仪器的后面，重新审视他。他和上次没什么不同，戴着一副普通的镜框眼镜，依旧和林林长得很像。
　　我猜，他应该不知道我是陆听雨，换句话说，他让人交报告和拿报告都是去403，但自己并不在场，明显就是为了保持距离。
　　而我去第一次去交报告时，和他交好的王宸学长一开始态度不好，一副“啊，又有人找来403，想碰运气看能不能见到宋霖，烦死了”的神情，知道我只是去交报告后才有所缓和。
　　两相结合，或许温润如玉只是假象，宋霖他应该是个挺有傲气，又有点冷漠的人。
　　这和林林不同。林林是个强大又温柔的人，在他身边会感觉心平气和。
　　我找到了两人之间的一点不同，这让我很高兴。
　　一旦意识到了不同，其他不同就会很快浮现出来。我并不想在这件事上过于浪费时间。
　　我执着于找他们之间的不同，大概是我无法忍受林林不是独一无二的。

　　——

　　凌兰去外校练轮滑时，遇到了一个帅哥。回宿舍时，整个人兴奋极了，一个劲儿地说：“桃花眼、高鼻梁、大长腿，关键是，最关键的是，他声音非常好听！姐妹们，我好久没遇到心动男嘉宾了，真的！”
　　只是第一次见面，她的感情就能这么充沛又热烈，而且坦坦荡荡地在我们面前承认。我不禁好奇，究竟是怎么样的家庭，才能养出凌兰这样的性格。我想，肯定是很轻松愉悦的家庭，彼此之间互相尊重，能够平等地表达自己的观点。
　　这是我能想象的，最美好的家庭。
　　我是没有这样的运气的。
　　从我上大学之后，因为相隔太远，父母与我养成了定期打电话的习惯。通常是由母亲打过来，跟我说一些不痛不痒的话，比如吃了吗，吃了什么，最近天气怎么样……随后，电话会被父亲掌控，开始与我长谈。
　　说是长谈，实际上大部分时间都是父亲在讲，我只是负责“嗯”“哦”“好的”“我知道了”……之类的回答。我没有分享的欲望。说到最后，话题总是转专业。
　　父亲一直希望我读临床，从小到大对我耳提面命。高三暑假那时我擅自修改志愿，他知道后大发雷霆，怒不可遏，操起木棍就要打我，是母亲拦在我身前，声泪俱下地求了好久，我才免于此难。但我在决定修改志愿时，就已经做好了被打一顿的准备。
　　他要我复读，我死活不同意，没到以死相逼的程度，但我确实把自己锁在房间里绝食了几天。
　　父亲咨询招生办，了解到有转专业的机会后，态度才有所松动。
　　学生手册里说明，有两次转专业的机会，大一、大二各一次，每次都以高考成绩作为参考。我不理解，大一转专业参考高考成绩，这无可厚非，为什么大二转专业看的也是高考成绩？
　　如果大二转专业看的是大一的综合成绩，那我现在就没了转专业的苦恼，毕竟除了英语，我其他学科都是低分飘过。但反过来看，如果真是如此，我的父亲怎么可能容忍我大一时转专业失败，又怎么可能在我动手脚使得第一次转专业失败后妥协，到现在还做着我大二会转专业成功的美梦。
　　上周末，母亲的电话按期来访，寒暄过后，父亲问我：“转专业的申请准备开始了吧？我记得，去年也差不多是这个时候。”
　　我回他：“下周一开始，为期一周。”
　　电话那头的他，这时候肯定点了点头。他又问：“申请表格填好了吗，去跟临床的老师沟通过了吗？”
　　“嗯。”
　　“那就好，趁着周末的时候再检查几遍，确保没有错别字、语病之类的，不要给老师留下不细致不严谨的印象。你的高考成绩，即使是当年也是可以读临床的。”他顿了顿，这停顿，彼此都明白是什么意思。
　　他已经默认这次一定会成功，说：“等转过去之后，你要多向老师、向学长学姐、向同学请教，要虚心谦卑，不要觉得自己聪明就以为靠自己都能搞定。多跟老师还有学长学姐们接触，要是他们实验室需要助手，你就去主动争取，积累经验，同时锻炼自己，知道了吗？”
　　“……我知道了。”
　　……
　　每次打完电话，我总要吃上三颗棒棒糖，以烟来计算，那就是半包烟。
　　我像只巴甫洛夫的狗，一看到母亲的来电，就条件反射地把糖握在手里，等电话挂断后就咔呲咔呲一次性咬碎。
　　咬碎的糖片很锋利，总会划伤我的口腔。血腥味涌上来，我跑进卫生间把嘴里的糖都吐进便池冲走，再打开水龙头清洗口腔，顺便洗掉脸上的泪水。
　　这个时候，我总会想，如果林林在……如果林林在，我一定要伏在他肩膀上大哭一场。而林林一定会用他那双温暖的手轻轻地拍我的后背，安慰我，陪着我，直到我把情绪全都宣泄出来。
　　我很烦躁，恨不得冲着天边大骂一百句脏话，可我没力气。我回到自己的书桌前，不小心碰到了桌角，书桌剧烈晃了一下，《小王子》“啪——”的一下掉到地上。
　　这本书是硬皮精装，我用透明包书纸包了封面，因此未翻开时，书看起来很崭新，可一旦翻开，立马可以看到因时常翻阅而产生的陈旧痕迹。
　　书本朝下趴着，我没管脚趾的疼痛，先去把书捡起来，正好看到上面的字——“如果美国是中午，那么法国就是黄昏。如果能一分钟内赶到法国，那就能看见日落。可惜法国太远了。”
　　太远了，什么都太远了。
　　我曾和林林约定，大学要和他做很多的事情——
　　压很多的马路。爬很多的山。看日出追日落。吃很多好吃的。看很多好看的。在图书馆看很多书，古今中外。在情人节的时候卖玫瑰花。在平安夜的时候卖红苹果。在游乐园里当玩偶，给路过的人一个大大的拥抱，如果他或她不开心，那就多拥抱一次。
　　可是，我的以前太远，再走不到现在。

　　——

　　周四，俞心约我晚上去吃烧烤。我无事，也就答应了。
　　烧烤摊生意很好，我俩等了一阵才空出一张桌子。俞心点了一堆肉，还点了几瓶啤酒。
　　俞心今天右手没带手链，露出了刺青，是一只振翅的蝴蝶，两边的翅膀却不一样，用来盖住她手腕上自残的伤疤。她的左手依旧带着手表。我问过她，她说手表是妈妈送她的生日礼物。

　　我也有一个关于蝴蝶的纹身，但不是图案，而是一个单词——Kilig。这个纹身在我的大腿内侧。林林喜欢医学，他的梦想就是成为一名医生，他曾说过考虑到手术风险等，血管支架会从股动脉穿进去，然后经由导管引导至心脏。而股动脉在大腿内侧。
　　别误会，我的家族没有心血管疾病病史，林林也没有。
　　我纹这个单词，是因为我问林林是从时候开始喜欢我的？林林说不知道，他说：“只记得有一次做值日，在扫落叶的时候，你跑过来，举起手上的落叶和我说‘看，这片叶子好像蝴蝶’。你满脸笑意，双眼亮晶晶，又水汪汪的，就那样看着我。你身后的落叶，那一刹那全都成了蝴蝶，我甚至闻到了它们所携带的花香。”
　　蝴蝶，浪漫又迷人的词汇。是塔加拉族语“Kilig”，形容喜欢一个人喜欢得好像胃里有成千上万只蝴蝶翩翩，一张嘴就要全部飞出来一样的醉醺醺、麻酥酥的感觉。

　　啤酒先上来了，俞心用夹子把头发夹起，然后拿起啤酒瓶，把两个塑料杯都倒得满满当当，她拿起其中一杯，结结实实喝了一大口，全部吞下。
　　“今天下午，我接到了黄原的电话，他拿另一个号码打的。”
　　我没说话，静静等着俞心继续下文。
　　“又是那些虚情假意的话。然后我就跟他说，‘你要是把你的财产转一半给我，我倒是可以继续当你女儿，还可以保证给你送终。’他就开始顾左右而言他，哼，算盘倒是打得响亮，他现在的妻子和小孩都不向着他，他就开始打我主意，假惺惺说当时自己鬼迷心窍，受人蛊惑，哼，他倒是挺会把自己摘干净。”
　　俞心又灌下满满一杯酒，垂首摩挲左手腕上的手表。
　　“我妈这人就是命不好，生在那样的家庭，才十八岁就被那些人赶鸭子上架，稀里糊涂和黄原结了婚，又稀里糊涂生下我……最可恨的是，那个男人竟然出轨，抛妻弃女，和已有身孕的出轨对象一起离开。
　　“我记得，那段时间妈妈哭了很多次。为了不让我担心，她都是偷偷地哭，还要在我面前强颜欢笑。她看我小，以为我什么都不知道，但我什么都知道，什么都记得。压抑到极点的啜泣，潮湿得几乎可以拧出水的手帕，我这辈子都不会忘。
　　“媒婆给我妈牵线，对方一听说她带了个女儿，就开始推脱，最后都不了了之。我那时觉得自己就是个累赘，如果没有我，妈妈能过得更好。
　　“这几年，我才开始慢慢想明白，黄原才是这一切的罪魁祸首，凭什么要我来承担，他才是该下地狱的那个人！”
　　俞心说完，又灌了一大口啤酒。
　　我和俞心变熟，甚至知道她的这些往事，是因为她有一次接到黄原电话，对着手机破口大骂时，被我听到了。
　　我问她为什么会选择告诉我。她当时是这么回答我的：“因为你当时看我，眼里充满了怜悯和悲伤。你在为我哭泣。”
　　我没说话，俞心也不需要我说话，她需要的，只是一个发泄的出口。
　　她和我一样，在心里有个洞。但她和我又不一样，她是个很坚强、很坚韧的人。
　　我闷闷地陪了一杯，说：“你以后一定会过上好日子的。”
　　她笑了笑，是那种自信的笑容，我很羡慕的那种自信的笑容。
　　她说：“我当然会。”