2、第二章 ...
-
如果说刚从河里爬上岸的大脑空空如也，那么后半夜在拘束与闷热中醒来，空白的认知就被涂抹上了崭新的知识：
夏季不是团圆的好季节。
至今或许还不满二十四小时的记忆回拨几小时，当佐野真一郎紧抱住我，我才发现他的其中一只手臂事实上相当无力，只是被另一只手抓住了手腕，形成一个环，才能将我圈在其中。
他怎么是这样的呢？
那，他应该是怎样的？
我茫然地盯着他几近残疾的左手。
眼皮越来越沉重，我无法解答自己的疑惑，也做不到等他整理好情绪，光是站着保持清醒都花费了比路途上更多的意志力。
他大概是个细心的哥哥，我不确定。但他主动结束了喋喋不休的密集问话——因为我答不上任何一个问题——然后说：去休息吧，堇，你需要休息。
当然，我需要。我累得抬不起头。身体的疲惫，精神的倦怠，失去记忆的新生更像一场痛苦的难产，导致我看不清佐野真一郎的脸和上面糊成一团的眼泪。手摸上去，是夏天和太阳的温度，像能灼伤皮肤。
“我要睡了。”我说。
“睡吧。”他回答。
我就在他面前睡着了，站在那，可能最后倒了下去——谁知道有没有。但他会接住我，真一郎，也或者是又退回来看我的爷爷，他们害怕我再次消失，我猜。
那么，错过晚餐成了必然。
过早入睡，在不应当保持清醒的时刻醒来也是必然。
缠紧左手臂的是佐野万次郎，他的体温烫得我想要重新跳回河里。黑暗中看不清任何具体的事物，但我知道是他。可能我们的确是双胞胎，存在科学无法解释的心灵感应——尽管至今我依然未能切实感受到这一点。
他抱着我的左手臂，像是只树袋熊。手揪起衣摆，同样也是我的。一只腿压在我的肚子上，沉重，结实，不比坠落的广告牌的钢架结构柔软。
他的呼吸一阵阵的，轻微打鼾，不吵闹，像是小猫的呼噜，虽然我不熟悉后者。
我是这么认为的。
这个年纪的兄妹可以同床共枕？或许双胞胎是特殊的存在，我转头看向另一边——
左手边是佐野艾玛。她的呼吸和手腕的骨骼一样纤细，睡衣领口有可爱的荷叶边，辨认出来非常轻易。
她要规矩得多，睡得很端正，但也牵着我的手不放。十指紧扣，挣脱不开。我只要挪动一下，就会压到她或者佐野万次郎的头发。
只要挪动一下，睡相差劲的“双胞胎兄弟”就会缠得更紧。
仰面朝上，睁着眼睛望向天花板。我的视力应该不差，黑暗中木头的纹理依稀可见，通过它我认出了这个地方，正是午时爷爷带我来过的、属于我的房间，如今多容纳了两位不请自来的客人。
他们两人不热吗？
数着条纹，以催眠自己重新入睡，但见效甚微。更糟的消息是：
我饿了。
这很自然，爷爷不让我一口气大量进食，他教导我少食多餐，却没在正餐将我喊醒。我的胃口不小，睡觉更是消耗能量，胃袋里装的那点东西，早在睡眠中掉进了奈落之底。
在独自清醒地挨饿与吵醒两人之间，我选择了后者。
“……嗯？”这是睡迷糊的佐野艾玛，“早上了吗？”
我小心掰她的手指，轻声回答：“还没有，但我要去找点吃的。”
“鲷鱼烧……”
这是叽叽咕咕的佐野万次郎，把我的手臂当做食物啃了上来。我低头，看见一张吃饱喝足后的恬静睡脸。
莫名的怨气使我毫不留情把他掀翻在地。
“砰”的一声，他在睡梦中发出呻吟，懵懵地爬起来，睡眼朦胧地看过来。
这响声也惊醒了另一个人。好不容易掰开的手指在次用力扣回去，佐野艾玛坐起来，顺着惯性扑到我腿上，额头撞上大腿，当然不疼，只是闷闷的一声。
黑暗中两双眼睛，最后都朝我看过来。
……这就是为什么我被两人簇拥着来到厨房。
佐野艾玛以女孩间的亲密姿势抱着我的手臂，佐野万次郎像是小孩揪着妈妈的衣角似的揪着我的衣摆跟在身后，万幸他乖觉地放弃了挂在我身上当挂件。
吃饱的情况下另当别论，现在的我可不愿承受他的重量。看着纤细小巧，他身上的肌肉密度却不可小觑。
两人一边打哈欠，一边又不愿放开我。
为什么不继续睡呢？
身上汗涔涔的，黏腻感从脖颈向上攀爬。我热得难受，可瞄了眼佐野艾玛，又收回视线。
——不能抱怨“妹妹”。
三个人挤挤挨挨走了一路，我靠近灶台的动作却被两人合力制止。佐野艾玛顺手开了灯，把我推到餐桌前，压着肩膀要我坐下，揉揉眼睛，问：“小堇想吃什么？”
暖色的灯光下，她的金发有点晃眼，令人想到秋季的阳光、冬夜的火炉或是餐桌上的蛋包饭。
我没有吃过蛋包饭，至少记忆里并不存在。
但是端正地坐好，看着她站在灯光下的那一刻，嘴巴先于意识脱口而出：
“蛋包饭。”
“嗯。”
她背过身去，声音很轻，再开口时已经有了些哭腔：
“堇一点也没变，蛋包饭笨蛋。”
一旁头发乱糟糟的佐野万次郎也举起手，说：“艾玛，我也要——”
我看了他一眼。
他也回看我，眯起眼睛笑。
我撇撇嘴，说：“我要辣味的。”
“诶？”他鼓起脸颊，“我不要，小堇～”
他拖长了声音，喊我名字的声音像是小奶猫在咪咪叫。
“没有Mikey的份。”艾玛冷酷地说。
佐野万次郎停顿了一下，表情不变，张嘴念经：
“我也要吃，我也要吃，我也要吃……”
在这样燥热的下夜，他面无表情的棒读吵得我空空的大脑像飞进一百只苍蝇，只觉得头昏脑涨。我强硬地把手掌拍在他的嘴上，站起来对艾玛说：“我来帮忙。”
这下两人都瞪大了眼睛，佐野万次郎呜呜叫起来，艾玛更是岔开双腿，摊开手臂挡住了身后的锅碗瓢盆。
“不许动！”两兄妹异口同声（其中一个只能呜呜叫）地大声阻止。
佐野万次郎拼命出声的气流吐到我的手心上，有些潮湿，我甩甩手，蹭在他衣服上。
“啊，”他仰起脸，“莫非我被嫌弃了？”
“嫌弃你。”我回答。
想到刚才他睡蒙了啃在手臂上的口水印也还没擦去，更是万分不满，顺带在他头发上多蹭了两下。
这下他耷拉下眼皮，不高兴地扁嘴，却没有反抗。
擦拭的动作最后变成了轻拍，我收回手，又摸起自己的头发。
头发的触感几乎一致，只是他的更长，而我的参差不齐，最短的部分只有齐耳长度，末端甚至还存在烧焦的痕迹。
如果我们是双子，他一定是我的弟弟。
不然，这种摸一摸他脑袋的冲动又是缘何产生的？
“明天我来给小堇剪头发，”一直看着这边的艾玛注意到了我的动作，蹙起眉头，小声埋怨，“真是的，漂亮的头发都变成这样了。”
她的眼睛很亮，却是因为里面水光闪烁，只要一眨眼，就会有星星掉落。
我不敢再动头发，也不敢再碰万次郎，尴尬地站在那，似乎又犯了错。
在我踏进这个家门之后，就在不停地犯错。看见我的所有人，眼睛里无一不撒下象征悲伤的雨水，几乎要将我淹没。
只有万次郎没有，但他的雨水是往内部流淌的，他的星星只会在心脏深处闪烁。我没有亲眼看见，但这是极其容易明白的事。在与他对视的瞬间，他微笑的眼睛告诉了我答案。
我希望这个家中不再下雨，星星只在头顶闪烁。
我重新坐下来，看艾玛从冰箱取出剩饭，与番茄罐头和肉沫一齐翻炒，最后盖上制作完美的蛋皮，端到我的面前。
“嗯，好了，吃吧。”
她叉着腰说。
我正襟危坐，看着和艾玛的头发一样金黄璀璨的蛋包饭，啪啪啪鼓起了掌。
“你好夸张。”她也嫌弃地看向我。
“这是我见过最完美的蛋包饭。”
尽管我只见过这一个。
“好爱你哦，艾玛。”
我与艾玛也是第一次见面。
……但是，这句话却轻松地出现在了我的口中，无需斟酌，比任何经过矫饰的语言都要真诚。
万次郎指向自己：“我呢？”
不知道在说“我的蛋包饭呢？”还是“我的爱呢？”。
“说过了没有Mikey的份，你今天吃得太多了，”艾玛毫不在乎他的不忿，“要吃自己去做啦。”
比起两人的斗嘴，我只专心盯着蛋包饭，却没有放下勺子，总觉得还缺了点什么。
“小堇，不吃吗？”
“有点……好像缺了什么……”
缺了什么呢，我当然想不起了。
“这种无关紧要的事倒是别记住啊，”艾玛拿来了番茄酱，问，“要写什么？”
我看着她，眨眨眼，再眨眨眼。
酷暑之下，当一无所有的我走进那扇宽阔的门，看见毛笔写就的“佐野”，脑中只有窃取食物的念头。但当这个家中的四人用“堇”呼唤我，文字就被赋予了远高于字符本身的含义。
我说：
“写我的名字。”
佐野堇，Sa no Su mi re。
我从河畔的水鬼，成为了佐野堇。
作者有话说
第2章 第二章
