1、第一章 ...
-
我大概是在走路，不知道走了多久。面前的道路乱七八糟，全然陌生，还总是遇见岔口。脚擅自动起来，但是不知道要往哪里去，只随意地做着选择。
往左，往右，这次不拐弯，继续往前。
爬上岸的时候，鞋子只剩下一只，挤压脚趾，又灌满了水，湿漉漉的。我把它和袜子一起脱下来，拧干了袜子。鞋子拿在手上，把袜子又穿回去，好让脚掌不被水泥路面刮伤。好在棉质的袜子还算厚实，只要注意别踩到锋利的东西，足够起到保护作用。
我专注地盯着路面，小心跨越障碍，这件事听起来轻松，实则并不容易。
我什么都就不记得了，只要一不留心就会走神，思考自己究竟是谁、从哪里来、该往哪儿去这三大哲学命题。湿透的、不大合身的水手服贴在身上，还在滴着水，被太阳一晒，感到非常闷热。我太饿了，没力气把它弄得更干一点；也因为太饿了，一思考就不想继续走路，只想躺下来等死。
说到底我究竟为什么继续活着，继续往前走？回忆空无一物的人，对这个世界当然不会有多少眷恋。
况且，我应该是非常倒霉的。从上岸开始，已经有好几次差点被人或车撞上，也差点被天上掉下来的花盆砸得头破血流，多亏了这具身体优秀的反射神经才能躲开。
虽然不记得了，但一般人是不会倒霉到这种程度的。说不定出现在河里，也是对命运绝望的自己的主动选择。
总觉得很累，不想思考，也不愿再动弹。干脆就这么坐下来，躺下来，睡一觉，再考虑其他事吧。
即使在这个过程中又有什么东西撞上我，我应该也不会有怨言。
想到这的时候，身体已经诚实地停了下来，我准备靠边一点，至少靠着墙。居民区的矮墙，即使有瓦片或是砖块剥落，砸到身上也不至于瞬间死掉。不过，要是路上有自行车、摩托车之类的撞上来，可能还是非常危险。
虽然死并不可怕，但我还是想要尽量避免痛苦地死去。
我对自己的运气不抱希望，在考虑是否有更好的解决方法前，我抬头四下观察，发现左手边是一户人家，颇带些古韵的大门敞开，门牌上写着黑色的“佐野”二字。内部立着块牌子，向左的箭头指向修行用的道场。
我应该可以进去讨点饭吃，偷一点点也不是不行。现在并不是偷一块面包就要被判刑的年代了，所以产生这样的想法，应该也不算罪无可恕。
身体很累，但肚子更饿。虽然想要躺下休息，但为了填饱肚子，可以再努力一下……只是稍微吃一点，偷偷地进去拿一点，主人应该不会为难一个饿极了的可怜倒霉蛋。
即使在路上，闻到小吃店里飘出来的食物香气，我也没想过可以去获得一点填饱肚子的东西。可是我却走进了道场，顺着箭头的指示，左拐，然后停在了空无一人的道场门口。
厨房在哪里呢？
本来想要偷偷地，最后却正大光明地走进来，既没有放轻脚步，也懒得寻找能够遮蔽身体的东西。我探头往里看。
“是来参观道场的吗？”
一个年迈的声音在身后响起。
做坏事被抓包，本就心虚的我一个激灵，回身望过去。
一名头发胡子全白了的老人，提着装得满满当当的购物袋站在那，把我当成了来求学的新生。
我正准备顺着话题撒个无伤大雅的小谎，他却在与我对上视线的瞬间卸了力，手指松开，购物袋掉在地上，发出塑料摩擦与鸡蛋打碎的声音。
我瞬间倍感心痛。
——太可惜了，这些鸡蛋全部吃掉，应该能够让灼烧的胃好受一些。
对鸡蛋的惋惜只持续了半秒，面前的老人不敢置信地看着我，眼泪顺着他眼角和脸上的沟壑，哗啦啦打湿了茂密的八字胡。
我瞪大了眼睛，下意识前进一步，问：“您、您哪里痛吗？”
老者大步走来，向我伸出手，却又不敢触碰，只颤抖地问：“堇……你回来了？”
**
老者说，他是我爷爷，叫做佐野万作。我是他落水失踪了两年的孙女佐野堇。
我不知道他说的是真是假，尽管他让我感到亲切，尽管直觉告诉我他没有说谎。老糊涂的老人因为承受不了失去的痛苦，将陌生的孩子当做自己的，应该也是常有的情况。
但，不论真假，目前的状况对我有益无害。
米饭、味增和煎蛋，只是简单的一餐，可咀嚼食物的感觉如此美妙。无视老人慢点吃的劝慰，我只花了两分钟就将餐桌上的食物席卷完毕，摸着仍旧不够满足的肚子朝他递上饭碗：“再来一碗。”
爷爷——既然他这么认为，那我就当做是这样好了——满脸心疼，却残忍地拒绝了我：
“一次性吃太多会吃坏肚子，老朽现在开始做饭，下一顿等万次郎他们回来，再一起吃。”
“万次郎？”
他告诉我，我还有个哥哥叫佐野真一郎，一个双胞胎兄弟叫佐野万次郎，一个妹妹叫做佐野艾玛。
这是一个大家族。
——一会那些“兄弟姐妹”回来，我该说些什么才能让他们同意我留下来？
——要是爷爷的确认错了孙女，他们会接纳一个无关的陌生人吗？
——如果不能，今晚我要找什么地方留宿呢？
大概有点烦恼，但不是特别烦恼，我或许是相当随遇而安，或者说对生死不怎么在意的个性。想着这些事情，爷爷却从客厅取出了一张合照。
照片上只有四个人，是这个家里孩子们的合照。最高的黑发少年梳着老土的飞机头，应该就是“佐野真一郎”，他身边站着三个金发的孩子。一个男孩，两个女孩。个头最小的女孩像是洋娃娃一样，有双明亮的大眼睛，是“佐野艾玛”；另外两人虽性别不同，两双黑眼睛却让人一眼明白二者必定存在紧密的联系。
“这个，是万次郎？”我指着金发的男孩问。
“万次郎知道堇回来，一定会很高兴的。”
爷爷说着，眼里又闪现水光。
我慌张地送上纸巾，视线又转回照片上。
那么，“万次郎”边上那个，一定就是“我”了。
也不怪爷爷这样认为，因为那个黑眼睛的短发女孩，几乎与我长着完全相同的脸。
但是，我真的是她吗？
心中没什么真实感，面对爷爷的眼泪，我像是做了坏事，比偷窃食物更坏的事，将手藏到了身后。
爷爷说，“我”当年坠河后，警察们只从河里捞出了一只皮鞋。双胞胎的万次郎一口咬定“我”还活着，于是家人朋友们至今仍跑往各地张贴寻人启事，却仍旧发现不了丝毫关于“我”的消息。
那只捞上来的皮鞋，比对过后，正好能与我一路提回来的鞋子凑成一双。
看完照片，认过家人，爷爷把我带到据说是我过去的房间的地方——尽管我对这里毫无印象。洗过澡，换了干爽但和那件水手服一样并不合身的t恤与短裤，坐到了道场外的檐廊上。
手上是百般纠缠求来的梅子饭团，吃完就没了，所以我吃得格外仔细，试图通过增加咀嚼次数增强饱腹感。
一边吃饭团，一边看房间里取出的几张照片。有“我”和爷爷的，“我”和妈妈的，还有与那三名兄弟姐妹排列组合的合照。一名不认识的黑发男孩，一对粉发的兄妹，或许是朋友之类的。
我看着照片，记忆没有恢复的迹象，又把它们搁置一旁。
天很蓝，没有云，也没有风。院子静悄悄的，只有厨房的方向传来煎炸时滋滋的油声，以及时不时绕过来确认我存在的爷爷的脚步声。洗完澡后，我往身上喷了驱虫的喷剂，但依然被咬了几个包，痒得用指甲在上面抠十字，又往长有风团的地方喷上更多药剂。
除此之外，一切都很安逸。
最初的闷热、饥饿、疲惫尽数消退。与路上的艰苦相比，这两个小时内，尽管时而会遇上撞桌角或是和蟑螂对对碰的情况，却没有任何突如其来的重大事故攻击我。即使坐在檐廊上，天花板也不会突然掉下来，和平得令人有些不适应。
我现在只想躺下来，睡个安安稳稳的觉。
顺从心意躺在硬邦邦的木地板上，闭上眼睛，意识慢慢飘往软绵绵的云端……
“爷爷！你说堇回来了？！”
高分贝的喊叫吓醒了刚刚入睡的我。
拍着胸脯坐起来，与大门外冲进来的黑色头发的年轻男人撞了个照面。
是佐野真一郎。
他显然也看见了我，表情变化的顺序与爷爷相同，从震惊转往不敢置信，最后泪水盈满眼眶，冲上来抱紧了我。
他的力气很大，双臂勒得我胸骨隐隐作痛。
肩膀上有点热意，新换上的干净衣服又被打湿了，我好像总和水有着不解之缘。
“……真的是堇，你回来了……”他似哭似笑，声音因此而断断续续，抖得厉害，停了一会，忽然又变得细碎，“对不起、对不起，都是我的错……”
我浑身僵硬，不知道怎么做才好，愣了半天，才抬起手回抱他，轻轻拍了拍他的脊背：
“不要哭，真一郎，我回来了。”
作者有话说
第1章 第一章
